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PREMESSA 


È, L VALIGETTA MISTERIOSA, bel titolo © bel libro 

panziniano. E ancora una volta, dalla vali- 

| getta del Poeta saltano fuori delle Sorprese inte- 
ressanti. 

La prima è che quasi tutte le novelle qui rac- 
colte sono presso che sconosciute : esse non furono 
mai radunate in volume e alcune sono proprio 

— inedite. 
__———L’altra sorpresa è che în questa «valigetta » 

il sagace artista ci ha dato modo di radunare, se 

| mon « articoli » rivelatori di un’arte nuova, un 
| compiuto .ed esemplare « campionario » della sua 

arte di narratore. Il nuovo libro — composto di 
SA rentotto novelle «che furono finite tra il 1922 
si e il 1938 e che volutamente furono disposte in or- 
dine di composizione — è anche una sintesi 


hei | 
da 


CSO 


vivace dello sviluppo ideale e formale del Pan- 


e passaggio da «cronista» critico e iron 
mentatore sentimentale e d’animo più 


vovelliere, pur nell’unità inconfondibile del- 
e linee essenziali : con quello sfumato e gra- 


Premessa 


; 7 lori idea 
FIGURE cai è 

da toni quast positivistici @ COlort 1 
; 7 {ore spiritua- 
“anti: dallo scientismo @ IR Di sa 
zzanti i : Oi 
$ Ò lall'avventura esteriore (e quasi del 

È . e AE 
lità, a psicologia piu finemente intumo. 1 
ad ensosa e quasi religio- 


* * iù p 
Ì visione sempre più p I i 
ihy Ia natura, della vita (anzi della morte); 
| b) DIO 4 
STE alla pietà, volgendo dall’analisi di 

la 


atteri cattivi e insensibili alla commozione per 
Fai di egiudicati a nostalgici 
la bontà; e da modi Spreg 0) 
ini. Ile loro affinità e differenze, 
(tipiche fra le altre, nelle - 
le novelle di Fra Macario e di Frate Marino). 
Tutto ciò si concreta anche in uno sviluppo 
formale ed espressivo, da una prosa più togata, 
studiata e si direbbe qualche volta fredda, ad al- 
tra più lieve, pieghevole, sensitiva ; da prose più 
complicate (fantastiche ed ironiche) ad un pre- 
valere di semplicità e di naturalezza che è ac- 
compagnato da un affinamento musicale del pe- 
riodo stesso, fattosi più aereato e sfumato. 
Per tale senso di sviluppo e di esemplarità, 
trovano la ragione di essere, nel volume, anche 
® 


Î struttivo, 


pi poche novelle che al lettore del miglior Panzini 


potrebbero sembrare un poco fuori tono e che si 
sono lasciate proprio a posta. Tanto più che, 
esaminando bene il contenuto della Valigetta, 
Liù può quasi seguire — nelle reazioni e negli in- 
Flussi panziniani — lo svolgersi della nostra let- 
teralura d’oggi, fra Cecchi, Bontempelli, gli er- 


Premessa 


‘ci... Sensibilità panziniana, 
tia se mai, di precursore. 
no i ciò, s'intende, a prescindere dal valore — 
5 Le d’arte e d’interesse che le novelle hanno 
de e di cui sarà giudice il lettore amico al 
Do È E il buon Esopo dalla Città felice dove 
poeta... 


si trova ne sorriderà, se pur con la ironica 
ra i 


non di epigo- 


| 0 
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calma del saggio. 
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LA VALIGETTA MISTERIOSA 


n signore di età indefinita e di una magrez 
U za impressionante si presentò ad un alber- 
o per domandare una camera, 


to stanco. Riposare! 

Non aveva che una valigetta a mano; si espri- 

meva con molta gentilezza in un linguaggio 

che sapeva di paesi lontani. 

Il direttore dell’albergo gli domandò i docu- 

menti. 

I documenti? Non ne aveva. — Non sono io 

il documento? — disse dolcemente con un sor- 

riso che fece paura. — La mia identità è incon- 

| fondibile. 

Un facchino dell’albergo fece per prendere la 

valigetta, ma la lasciò cadere tanto era pesante. 

_ — Questo è piombo, — disse. i 

_ — 0%, più che piombo, — disse lo scono- 

| sciuto; — e perché la vuole portare lei? Lasci 

| che la porti io. È caduta per terra, veda! Ciò è 

| molto pericoloso. ; 

# : Il signore fu accompagnato alla camera nu- 

Mero cinque, e il personale dell’albergo osse 
vò che un uomo cost spettrale al sol pre 


4 n 


perché era mol- 


Alfredo Panzini : 


id iaia nelle sale, avrebbe fatto fuggire 

si do 

Ja clientela. : LI 
Probabilmente sarà uno sme ato; ce 


i in giro, — di il direttore del- 
ne sono tanti In giro, disse ] 


A i, i per quell’affare della vali- 
I afose all’ufficio centrale 
getta; 


della pubblica sicurezza. 


* 


Tr "oe da 


Infatti quando fu il mattino, un « Aprite! » 
imperioso suonò alla porta del numero cinque. 
— È aperto, — rispose una voce di dentro. 


Un commissario di pubblica sicurezza con i 
suoi uomini fecero irruzione nella camera; ma 
per quanto coraggiosi dovettero retrocedere. 
L'uomo che si sollevò sul letto, pareva uno sche» 
letro che si alza dalla sepoltura, e con voce 
graziosa domandava che cosa quei signori desi» 

| derassero da lui. 
— La valigetta. 
i — Eccola là. 

Una guardia si precipitò per afferrarla, ma 

non vi riusci. 

— Attenzione, prego, signora guardia. È pe- 
ricoloso — disse lo sconosciuto. — Non vorrei 
che le accadesse disgrazia, 

—— Qui dentro c’è una macchina infernale, 
— disse il commissario. i 
molto peggio che infernale, — disse 
e signore, 


SI 


Il signore fu fatto vestire, 
ti alle autorità e fu sottopos 
gatori. Egli ubbidiva docilm 
cleganza, pareva In: posses 
ma rifiutava di rivelare che cosa conteneva 
quella valigetta. Pregava anzi che non l’apris- 
sero, non l’aprissero mai, e Poi disse cost: — E 

inverosimile, o signori agenti della pubblica si- 
curezza, come voi, cosi civili, abbiate perduto 
i sensi premonitori del pericolo, Davanti a 
questa valigetta non avete la sensazione di un 
grande pericolo? Per amore del genere umano, 
non aprite mai questa valigetta. 


fu condotto davan- 
to a diversi interro- 
ente, rispondeva con 
so delle sue facoltà, 


du: È 

4 vi . Fu condotto anche davanti ai magistrati, e 
il presidente del tribunale proferî le parole sa- 

_ cramentali: « Dite la verità, tutta la verità, 
nient'altro che la verità ». 

Allora quell’uomo dalla faccia di teschio 

diede in un riso tale che tutti quei giudici rab- 

brividirono, benché fossero molto coraggiosi. 

gi t s 
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La valigetta misteriosa 
ne i 
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*ufficio tecnico delle ricerche, e 
ll’esame di illustri scienziati. 
Veramente inesplicabile risultava come po- 
tesse continuare a vivere un organismo ridotto 
rmini così spettrali; ma quanto all’intelli- 
: SI essa risultava lucida: tutt'al più si os- 
de, una paranoia, un'idea fissa. Ripeteva 
con voce di preghiera che gli restituissero la sua 
valigetta, che la lasciassero portare a lui, che 
A ne stessero lontani perché per quanto sigillata, 
ì Je sue radiazioni fanno molto male. — Scarnifi- 
cano, signori, come possono vedere dalla mia 
persona. Io ero un bellissimo uomo — conti- 
nuava, — e la mia carne è caduta a pezzi come 
di un lebbroso. E prego notare che la sostanza 
dentro è una parte ultra-millesima, foderata da 
parecchi rivestimenti metallici. Ma che vale? 
—_—le sue irradiazioni sono terribili. 
_* — Quella valigetta — dissero quegli scien- 
ziati, — contiene del radio. 
— Una sostanza innocente, il radio. 
— Contiene il raggio diabolico. 
_— Hraggio diabolico può tutt’al più far mo- 
rire. Oh, molto peggio del raggio diabolico, del- 
- la rugiada della morte. 
Gli fu proposto anche di cederne il brevetto 
ongruo compenso in valuta d’oro. 
DEN ale scopo? — rispose. — Tutto l’oro 
r si ridurrebbe in nulla, 


fu affidata all 
lui fu affidato a 


| 
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Qualche tempo dopo stranissime perturba- 
zioni si manifestarono, a distanza di spazio, 
nelle varie parti del mondo. 

I buoi che erano quieti in un parco per la 
loro macellazione, ruppero gli steccati e corsero 
furibondi con grande. pericolo degli abitanti. 
Alcuni uomini rinomati per la loro intelligenza, 
andavano in giro dicendo: « Noi siamo molto 
idioti. Persuadetevi, signori, noi siamo vera- 
mente idioti ». I giudici di un grande tribunale 
improvvisamente buttarono via le loro toghe e 
dicevano: «L’uomo non giudichi l’uomo ». I 
macchinari delle piî grandi officine-si arresta- 
rono senza causa apparente. Si manifestò una 
epidemia folle di evadere dalla vita. Una schie- 
ra allegra e balda di giovani corse disperata- 
mente al suicidio, I più bei negozi di.mode ven- 
nero disertati dalle signore. 

La pubblica stampa, gli uomini che gover- 
nano le nazioni erano molto preoccupati. Que- 
ste perturbazioni misteriose erano contempo- 
ranee al fatto che gli ufficiali addetti alle ricer- 
che degli alti esplosivi avevano svitato î bulloni 
d’acciaio diun tubo massiccio contenuto in quel- 
la valigetta. 


L’operazione fu eseguita in un’isola quasi de- 
serta. Nessun scoppio fu udito, ma che cosa 


contenesse quel tremendo ordigno nessuno sa- 


» 
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IÒ 

peva dire perché tutti intorno erano rimagti 

fulminati. i 
vevo pregato, — disse il = 


— Quanto vi a 
sterioso signore di non aprire mai la vali 
getta! ali- 


Che cosa conteneva? 
La verità in stato purissimo. La verità j 
stato purissimo è un gas irrespirabile, ie 


patibile con la vita. 


LA CITTA FELICE 
E IL VECCHIO ESOPO 


(E: recammo con alcuni tecnici espertissimi 
di cose sociali e economiche, a visitare la 
celebre città di Isòdpoli. 

La distanza tra i nostri paesi e Isdpoli è di 
oltre novanta gradi del meridiano terrestre; ma 
per via aerea ci arrivammo in breve tempo e 
trovammo allo scalo i commissari dell’onorevo- 
le popolo di Isòpoli, pronti a riceverci. 

Secondo i nostri concetti, la città è una isti- 
tuzione distinta dalla campagna: Isòpoli, in- 
vece, si presenta come cosa unica, immensa, 
lucida, laccata. Uno di noi, anima sensibile, 
si dovette difendere gli occhi con le lenti da 
sole. 

Siccome faceva un po? caldo, un altro di noi 
disse: — Fa un po’ caldo! — E subito cadde 

una pioggerellina delicata e rinfrescante. 

Tutti gli abitanti di Isdpoli, sono ben vestiti 
e ben rasati, le donne sono ingioiellate con vesti 
di grande splendore. i 

I mezzi di locomozione non passano per mez- 
zo alle vie, ma balenano in aria con cupo ronzio. 
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Non accadono mai incidenti stradali? — 


» ò i noi. 

andò uno di , ” > 
de Aerei, — corresse uno dei commissari; — 
ai CL) 


nel passato; sî, qualcuno: ma ora 1 sistemi 
I pass sis 
sono cosî perfezionati che furono abolite tutte 
Z le segnalazioni. 

DE Un altro di noi 
i di giustizia. 


domandò di visitare il palazzo 


2° Non esiste, — fu la risposta. 
_ (ome, non esiste il palazzo di giustizia? 


— E comepuòesistere, dove non esiste ingiu- 


stizia? 5 i | 
— Avete riformatorii per corrigendi? 
5 — Non ci possono essere, perché in Isòpoli 


IN 


tutto è corretto. 

Negozi di salumai, di macellai, nonsi vedono 

in Isòpoli. 

Uno di noi, sbirciava qua e là per vedere una 
‘insegna di osteria come nei nostri paesi: mac- 
cheroni di Gragnano, vino di Frascati; e, su 
la soglia, uno di quegli uomini panciuti e sor- 
ridenti con una mitria bianca in.testa e che 
«_ —da noi si chiamano cuochi, 

"i ivi CE i anche voi, signori onore- 
27 — Ma certamente. 
E ci trovammo in una galleria smisurata, an- 


che quella tutta rilucente, dove le persone pas- 
‘ano in fila lungo una serie sconfinata di piat- 


i stituti gastropolitani. Uomi- 


2% 
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ni occhialuti e di molta gravità guardano quel- 

li che entrano, contrassegnano una specie di 

ricetta e allora la gente va a trovare la vivanda 
che gli è assegnata. A Isòpoli non vi sono cuo- 
chi, ma grandi chimici e clinici insieme. Noi 
mangiammo e bevemmo: la fame cessò, ma 
dopo nessuno di noi senti la voglia di cantare o 
di dormire o di scherzare, come è uso nei nostri 
paesi. 

Inutile dire che mendicanti, gente disoccu- 
pata, suonatori di organetti, in Isòpoli non si 
vedono. Non si vedono nemmeno né vecchi né 
bambini. 


— Non esistono né vecchi né bambini in 
Isòpoli? 

— Oh, esistono; ma formano due città sepa- 
rate: la città dei bambini per quelli che devono 
arrivare all’età della ragione, e la città dei vec- 
chi per quelli in cui la ragione è scomparsa, e 
sono apparsi i vaneggiamenti senili. 

Visitammo la città dei bambini. Essa è tut- 
ta a casettine graziose e prati fioriti: tutto un 
folleggiare di bambini paffuti. C’erano quelli in 
beato sonno immersi che giravano dentro car- 
rozzelle mosse da leggiadre damigelle; mentre 
quelli più grandi, correvano come gattini attor- 
no a grosse palle di gomma. 

— Gran Dio, — disse uno di noi, estasiato, 


_—non potreste voi che avete creato questa città 
delle meraviglie, sos 


questa età beata? 


pendere la vita ai limiti di — 
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era pur graziosa, ma più 
piante annose con qual- 
Vedemmo bei vec- 
tutti onoratamente 


La città dei vecchi 
circondata da 
che cipresso ammonitore. 


ioni vecchiette, 
di chioni e belle 
vestiti che andavano a spasso lemme lemme, 


appoggiati ai loro baptoncini a SEO he 
più ci sorprese, fu un odorino i cuci Li 
era come quello dei SSD E arve a 
qualcuno di noi di essere ad una de VA 
fiere di villaggio, dove si cucinano a aperto 
schidionate di polli, pesce fritto, cipolle al forno. 
— Oh, come mai? svgla 
La risposta fu davvero sensata e umanitaria. 
— Nei vecchi, — ci dissero le nostre guide, —i 
sensi del piacere a poco a poco si perdono. L’ul- 
timo senso che si perde è la gola, e noi facciamo 
quanto è possibile per dare ai vecchi questa 
consolazione. 
— Voi in Isòpoli, — dicemmo, — avete pen- 
‘ sato a tutto. Noi riporteremo nei nostri paesi 
la buona novella che voi, isopolitani, avete rag- 
giunto la vera felicità. 
| ——@ Veramente si, — ci risposero. — Se non 
ci fossero alcuni individui veramente incorreg- 
gibili, data anche la loro età più che matura; e 
"oi siamo costretti, nostro malgrado, a tenerli 
| Segregati. E IR 
= Voi parlate forse degli alienati di mente? 
da n DL e o a parte no, Si tratta 
(Sinn ev UNO conquistata una certa 


=: 
Hi 


LI) ROmlanza» Per nostra fortuna, sono pochis- 


severa, 
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simi, ma a lasciarli andare essi non si fareb- 
bero scrupolo di compromettere tutta questa 
civiltà da noi conquistata con tante fatiche. 
— Senza contare, — disse un altro commis- 
sario, — che questi infelici desterebbero scan- 
dalo per il loro modo di vestire. Ogni nostro 
tentativo di montura è riuscito inutile. 


— E poi, — disse un terzo commissario, — s0- 
no degli irrisori, degli schernitori. Abbiamo pro- 
vato tutti i mezzi della persuasione, Non siamo 
riusciti a nulla. Con tutto questo, voi, signori, 
dovete ammettere che questi individui perni- 
ciosi alla vita sociale, non potrebbero essere 
trattati meglio di quanto sono trattati. 

— Vengano, vengano signori! 

Noi credemmo, da principio di entrare in un 
giardino zoologico, perché vedemmo passare 
molte volpi, e su gli alberi arrampicarsi molte 
scimmie. Vedemmo un mulo che pascolava, un 
vecchio leone sdraiato al sole, un vecchio lupo 
che andava a spasso con un agnellino. 

— Sentite, sentiteli che cantano le loro sto- 
rielle. 

Vedemmo allora sotto una quercia alcuni uo- 
mini in beato ozio distesi. Accordavano certi 
loro arpicordìi e pifferetti, e poi su quella mu- 

sica si elevarono alcune cobolette in tono scher- 
nevole o patetico. Patetica era la voce che imi- 
tava l’agnellino il quale si studiava di persua- 
dere il signor lupo che non era stato lui a spor- 


cargli l’acqua del ruscello. E il lupo diceva: sî, 
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agioni tu ritardi il mio pran- 

Molto graziosa era la cantata delle rane che 
Da olio vano Giove di mandare gia un re. iO) 
ca do venne il serpente che mangiò tutte 
ne se, proprio di sentire lo scricchiolio 
$ Fbi betaci insolenti sotto le mandibole del 


colubro. 


— Ma sono veri artisti! — noi esclamammo. 

— Come musica sî, — dissero quel commissa- 

ri; — un po’ antiquata, ma certo una musica 

graziosa; ma è il contenuto delle loro canzoni 

che non va. Richiamano usi e costumi oltrepas- 

sati e obliati. State a sentire qualcuna di queste 
canzonette. 
E udimmo uno di quei cantastorie che dice 

va: — Io son la luccioletta col lumino nel cuci. 

Vogliam andare in su in su e brillare fra le 

stelle. 

Eri E poi quest’altra: — O istrice di fine coraz- 
zata, perché cosi sei armata? La guerra è termi- 
nata. L’istrice si spogliò e la volpe la mangiò. 

— Ranocchino, figlio mio, sono grossa co- 

me il bue? - Non gonfiarti, mamma mia, ti 

| potria venirla bua. - La ranocchia è ostinata. 
| Gonfia gonfia ed è scoppiata. 


sf, con le tue belle r. 


Ni capimmo allora che quei cantastorie era- 
i ss no 1 vecchi favolisti. 
«Uno dei commissari disse: — Si potrebbero 
dare fra bambini per divertirli, — Ma un 
‘ommissario obbiettò: — Sf; è vero che i 
Sere nutriti con le fole fin 
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che non hanno la ragione, e poi quando hanno 
la ragione, cambia il nutrimento e si passa alle 
verità scientifiche. Ma quella gente maligna, 
se noi la mandiamo a cantare fra i bambini, 
son capacissimi di corromperli, insinuare il di- 
sprezzo per le nostre istituzioni, e aggiungere 
alle vecchie loro fole nuove fole per insinuare il 
disprezzo verso la nostra civiltà. 

— Civiltà da schiavi, non civiltà eroica, — 
squillò una voce da quel gruppo, ed era una 
voce acuta e superba. 

E il commissario di rimando: — Non ti ri- 
cordi quando tu eri schiavo e giravi la mola? 

E quella voce di rimando: — Tutti voi, gi- 
rate la mola. Noi vivemmo invece, in mezzo 
agli eroi. 

Allora uno dei commissari disse: — Quello 
che parla così arrogantemente è il caporione 
della congrega: il vecchio Esopo. Abbiamo an- 
S che sperimentato di fargli vedere tutta la po- 
tenza e la meraviglia del genio della nostra 
città. Si mostrò molto ammirato e più che am- 
mirato, stupefatto, ma sul punto di lasciarci, 
sapete quali parole ci disse? Disse: « O quan- 
ta species! cerebrum non habet». 


VS 


FR Te, 


PEZZO DI CRONACA 


ET. sie. M... — mi dice il capo cronista — fac- 
.M... 8 
E ta Dica: al caffè del Passero c’è un mor- 


to o un ferito. Per le due il « pezzo ». 


Dunque vado, ma il morto non c'è più, lo 
hanno portato all’ospedale. Al caffè c’è ancora 
un po’ di confusione. Il padrone, che cerco di 
interrogare, manda al diavolo me e il giornale; 
dice: 

— Insettimana è il terzo. Lo chiamano già 
il caffè dei suicidî! 

— Allora non è stata una rissa? 

— Un giovane come lei — mi dice il came- 
riere, — che si è sparato, sarà una mezz'ora 
fa. È entrato che potevano essere, stamattina, 
le nove. Prima ha preso il caffè e latte, poi è 
stato lî rimbambito, poi ordina un altro caffè, 

poi le paste, poi un cognac, poi il giornale, ma 
non lo ha letto, poi ha voluto carta e busta. 
Gli avventori di tal fatta, io li tengo d’occhio, e 
di solito, quando domandano da scrivere è se- 


\ 
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gno che dopo se ne vanno. Ma quello li fa ap- 
pena due sgorbi sul foglio, che si è puntato una 
pistola contro il petto e ha sparato. Ecco là, s 
guarda, vede ancora il sangue. 

— A chi era diretta la lettera? 

— Al questore, ma non diceva che questo: 
«prego di non indagare la causa del suicidio ». 

— E in tasca altro? 

— Nemmeno da pagare le consumazioni. 


e 


»* 


Adesso cosa devo fare? Andare dal questore? . 
andare all’ospedale? indagare la causa del sui- 
cidio? 

— Era ben vestito quel giovane? — torno a 
domandare. 

— Abbastanza: un biondino come lei. 

E non aveva soldi nel portafogli? Allora pro- 
prio come me. Anche a me, dopo la guerra, è 
passata più volte l’idea di puntarmi la pistola 
d’ordinanza, finché ho trovato questo posto di 
cronista, ma sento che non ci rimarrò; non è 
adatto per me. 


Vado all’ospedale. 

Là apprendo le notizie seguenti: il giovane 
non è ancora morto. La pallottola ha attraver- 
sato il polmone; lui ha avuto diversi sbocchi 
di sangue; l’hanno coperto di ghiaccio. Appena — 
arrivato all’ospedale, ha voluto che si telefo- 
nasse all’albergo San Maurizio alla contessina X, 
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L) LI oa 

La contessina è accorsa all ospedale ed è ri 
a contes nio: Ide 
ente. Il giovane aveva rac 


ac 
masta molto spia anatà 


j colto tutta la vita negli occhi, DA 
o di lei fra le sue mani, diceva: 
ac i che voglio morire, mo- 

«Cara, cara, resta QuI g 


i; zl 
e così!» ee: 
soa i medici l’hanno fatta venir via sîibito 


o sbocco di sangue, 
È per non provocare un altr porco, sang 2 
Prògnosi riservata, però può gu 


0. 
cuore non fu les RE 
Torno in redazione, e scrivo il « pezzo ». Ma il 


capo-cronista mi dice: E 

— Tutto qui? Via, via questa roba! osa vuo- 

le che interessi la sua disquisizione «che l’amo- 

re, anche nel secolo XX, contrariamente alla 

opinione del romanziere Y... conserva ancora 

tanta virulenza da uccidere?» Vada piuttosto 
ad intervistare la signorina. 


* 


Sono andato all'albergo San Maurizio, un al- 
x bergo decoroso, ma di secondo ordine. La ho 
imparato che la contessina X... con la contessa 
sua madre è alloggiata da un mese. La con- 
tessina, dicono, è molto bella: studia canto, bal- 
lo, cinematografo, insomma roba da teatro; ma 
conduce una vita del tutto regolare: sempre con 
la mamma, Se no non sarebbe qui. 


mia domanda se posso salire, mi rispon- 
dono di si, 
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e 2 già un altro giornalista — mi avverte 
un cameriere. 


% 


Stanza numero sei, terzo piano. 


To sono accolto come una seccatura; ma at- 
tesa e, direi, necessaria. 


La signorina ha buttato il cappellino e la 
pelliccia sul letto (un letto grande per madre e 
figlia) e sta abbattuta sul sofà, con la faccia 
nascosta e un fazzolettino trinato fra le mani. 
Poi c’è la madre in gran veste rossa, da ca- 
mera; coi cartoccini dei riecieli attorno alla fron- 
te. Sta seduta davanti al tavolo, dove c’è la 
guantiera con caffè, latte, burro, panini, Poi c'è 
un giovanotto, mio collega in un giornale della 
sera. La mia venuta fa sollevare per un mo- 
mento la faccia alla contessina. Si vede che ha 
pianto. È un’apparizione di bellezza! Molto bel- 
la anche la madre; ma quel lungo corpo della 
giovanetta, cosi come è abbandonato, ha una 
seduzione strana che mi incanta gli occhi su 
lei: Io dico: 

— Vengo dall’ospedale, i medici dicono che 
| guarirà, 

— Senti, Giulietta? Guarirà, non darti pen- 
8iero, poverina — dice la mamma. 

La fanciulla ha nascosto ancora la faccia, la 
mamma sèguita a parlare. Adesso parla con me 


© ripete la storia, perché i giornalisti ne parle- — 
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ranno di questa sciagurata faccenda! SERIO bi 
a che le cose siano sapute per quello che 
sogn non per quello che non sono. Dice: 
sono Eeano le undici, guardi: non abbiamo nem. 
meno toccata la colazione, quando è venutalla 
telefonata. Chi sospettava un affare simile? To 
no, tu Giulietta, no! Di” la verità: lo sospettavi 
tu? Ieri sera vi lasciaste in pace. Avete anche 
scherzato. Discorsi? Eh, discorsi se ne fanno tan. 
ti! Certo era una posizione insostenibile. Ma di? 
. tu a questa gente, Giulietta, che era una posi. 
zione insostenibile! 
— Ma sî, ma si! — fa Giulietta, e torna giù 
; con la testa. . 
ne La signora continua cosi: 
— La prima cosa da mettere bene a posto 
è questa. Del resto l’ha detto il comm. G., l’ha 
stampato il Cinema-film, e poi è una cosa di 
fatto: mia figlia è una bellezza che si avvicina 
alla perfezione. Ora io domando e dico: se noi 
ci siamo ridotte sino a venir qui, a far la vita 
d’albergo; e lei, poverina, a lavorare come una 
martire, in mezzo ai cachets, è per farci una 
Ù ce L’amore, l’amore! Accidenti all’a- 
ore. 
1 Timidamente 10 080 interloquire: 
art — Se non è indiscrezione, si può sapere se la: 
A INIBI orina contessina, amava quel giovane? 
 Miin ‘Truppe sempre; la mMadress ec 
7 ea: DA amava; ma mica il 
“ara mo’ tu, Giulietta | quante 
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volte io gli ho detto a quel ragazzo: «Non è 
possibile mio caro! » Bei progetti, belle idee, ma 
di concreto nulla! Fossimo state nelle condizioni 


economiche come eravamo una volta, Giulietta 
poteva anche sacrificarsi. 


— Sacrificarsi in che senso? 

— In che senso? Sposandolo. 

— Allora lui la voleva sposare? — doman- 
do io. 

Lei mi guarda con un occhio strano, come 


a dire: «chi è che non vorrebbe sposare mia 
figlia? » 


Rimasi male, tuttavia risposi: 

— Sî, ma un giovane che ami di cuore una 
donna trova in sé l’energia per crearsi una po- 
sizione. 

La contessa crollò le grasse spalle e tutti i 
riccioli. 

— Caro lei, ci vuol altro che «trovi in sé l’e- 
nergia!» Povero ragazzo, non dico mica che 
non avesse la buona volontà. Ma sarebbe come 
se la cameriera, qui dell’albergo, volesse lei fare 
l’artista. Come ex-ufficiale poteva forse avere 
un impiego: ecco tutto! Il tuo cuore, ma senza 


capanna, perché oggi anche una capanna d’af- 
fitto non si trova. 


Involontariamente a queste parole il mio oe- o 
chio corse agli oggetti sparsi lî per la stanza: 
pellicce, piume, profumi, sino al burro per la wr 


| colazione. Una ragazza, se vuole che i suoi va- 
 lorisi 


ano quotati in Borsa, ha bisogno di tutte 


= RIA 
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e e massime cose! Una ragazza poi 
Ilezza che si avvicina alla perfe- 
Oh povero giovane! 

mento al cuore e non sep. 


queste minim 
bella di tal be 
zione, è fuori prezzo. 
Provavo uno stringi 
" pi ES TEOR lei — concluse la contes- 
r us l’ha capito tanto bene lui stesso, che ha 
sbarazzato il cammino; e lei mi faccia il pia- 
cere di metterlo nel suo giornale: che lui, appe- 
» na all’ospedale, ha telefonato a noi; © che tu 
Giulietta sei andata siibito, e vi siete salutati 
da buoni amici. E poi c'erano i testimoni! Tu 
non ne hai colpa, Giulietta. Dio! basta! Ecco . 
le viene su ancora il convulso. 

E la contessina levando quella sua lieve te- 
sta, che pareva un cobra capello, dice alla 
mamma: 

— Dovevi veder tu quella faccia! Li all’ospe- 

dale! È la morte, sai? Non l'ho mica mai vi- 
sta io, la morte, sai? Altro che il convulso! 

La contessa allora si alza da sedere e fa fiu- 
tare una sottile fialetta di sali inglesi alla con- 
tessina, 

4 a RO collega le si fa da presso e la conforta 
cendo: 
i Vedrà che guarirà! È vero? — domanda 
coi ea — Una ferita al polmone è 
= 7° AL! speriamo — dice la contese 
ché non voglic SORA a POLE 
sera che 100) i scandali. To gli ho detto ieri 
sa Du possibile. Non era possibile! 
nd 14, % 


I 
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Lui stesso ha capito perché mi ha detto: « Sî, 
hai ragione, Giulietta, non è possibile!» 

— Mettétele bene nel giornale tutte queste 
cose, sapete? E anche questo —dice la contessa 
come sovvenendosi: — la sera che andavamo a 
pranzo al « Piccolo Parigi», Giulietta per non 
dargli dispiacere, si sacrificava sino al punto 
da non mettersi nemmeno il décolleté. E voi 
sapete che. al «Piccolo Parigi» tutte vanno in 
décolleté! Ma tutto ha un limite, santo Dio! 

Sentivo intanto il mio collega che diceva, pia- 
no, alla contessa: 

— Ringrazi il Signore, che avete sfuggito tut- 
te due a un bel rischio; in casi simili, l’uomo 
che sente di non potere possedere una donna, 
prima ammazza lei, e poi si ammazza. 

— Che infamia! — esclama la contessa. — 
Oh stia zitto, ché è quello per cui mi tremano 
ancora le gambe! Ma e poi? 

— Si metta in calma, vedrà che se lui gua- 
risce della pallòttola, guarisce anche dell’amo- 


re. È una cura energica, ma di sòlito avviene 
cosî. 


— Che ragazza! — mi diceva poi il mio col- 
lega per via. — Non è niente di esagerato dire 
che è una bellezza che si avvicina alla perfe- 
zione. 


Una fra mille! E poi che spirito! E sopra 


Pri 
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tutto che maschera facciale. Di una mobilità 
straordinaria, e un fare da vera signora, pro- 
prio di razza. Combinare insieme queste cose è 


in iniracolo! 


Ma io avevo davanti a me come l’impressione 
di una occlusione morale. Nel turbinoso mon- 
do, con tante vie trionfali, aperte, sentivo che 
vi era una via chiusa! 
E il pezzo di cronaca non riuscii a scriverlo! 


I MARITI DELLA SIGNORINA DEDE 


ANTO il papà quanto la mamma di Dedè 
avevano visto di buon occhio quel matri- 


monio, 

Dedè era una buona e bella fanciulla; ma era 
un pochino pericoloso lasciarla andar fuori so- 
la; e d’altra parte, chi la teneva più in casa? 
Usciva anche con la neve e con la nebbia. Lu- 
cente e snella, su le gambette lievi, chiusa nel 
tocco e nell’impermeabile di seta cerata, poteva 
assomigliare ad un giovanetto armigero ben ca- 
tafratto. 

E se in quel suo vago andare le fosse acca- 
duto qualche cosa di grave? I suoi genitori era- 
no sempre in pensiero. \ 

Ora l’aver trovato un signore, ricco, molto 
ricco, forte e allegro, che dice al papà e alla 
mamma di Dedè cost: 

« Vostra figliuola mi conviene. Io sono un uo- 
mo pràtico! Ho bisogno peri miei affari di una 
moglie di eccezionale presenza per fare gli onori 
di casa. Niente dote, niente spese. Penso io a 

tutto!» è una fortuna, e anche una liberazione. 

— Che ne dici, Dedè? 
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; mo di età indefinibile. Ele. 
Se ae SRI e perverso. Dedè lo vide 


2 £ È 
ari fu concluso in po- 


e le piacque. Il matrimonio 
da: A sfilò sibito due o tre ricami di amore, 
IS potevano diventare esiziali per quella 

ona di fiori d’arancio di che ogni fanciulla 
Doe bene ama adornarsi il di delle nozze. 
E Ti il marito; passò come un uragano su 
tutti i fiori d’arancio, e dolèndosene ella con le 
amiche, — Dedè? A che ti duoli? — le dissero 
le amiche — Non sempre ciò accade. Anzi o 
Dedè!... ; 

Il marito di Dedè era un uomo d’affari, che 
ogni giorno aveva un bel piano di battaglia per 
fare milioni; ma il di seguente ne aveva un al- 
tro anche più bello. Davanti agli occhi di Dedè 
danzavano le banche, la City, lo Stock exchange, 
i trusts, il petrolio, l'America, le bonifiche, il 
Mato Grosso, 

Erano molti milioni, e perciò spese pazze. Ciò 
piaceva molto a Dedè; ma un bel giorno Dedè 
si annoiò un pochino della varietà di viaggiare. 
Sleeping-cars, grandi hòtels, superbi auto, si, va 
bene; ma Dedè era diventata una spoletta che 
va su e giù. 
go di ele ca gi li aveva hi 

personaggi, sparsi qua e 
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là per il mondo, e voleva che Dedè viaggiasse 


con lui. : 
— Ma non dovevo io fare gli onori di casa? 
— domandò Dedè a suo marito. — Noi non 


abbiamo casa. 

— Dedè, hai ragione! Scegli tu. Preferisci un 
palazzo antico, o una villa all’inglese? Nelle sca- 
lee marmòree metteremo i pavoni, e nel lago 
i cigni! 


— 0h, che gioia, — disse Dedè, 
* 


Dedè attendeva suo marito nella sala da pran- 
zo dell’albergo, e poiché egli tardava a venire, 
aveva cominciato a mangiare. 

Arriva lui. E raggiante! 

— La villa inglese? 

— Quale? 

— Quella coi pavoni e coi cigni. 

— Ah, no! Un altro affare! Dedè, Dedè! 

— Le bonifiche del Mato Grosso? 


— Sciocchezze! 

— E allora? 

— Dedè — disse lui con voce sibilante — ; 
io sono in possesso di uno scàndalo colossale. 


Qui sono i documenti. O mi contano cinque 
milioni o domani scoppia la bomba con una 
campagna giornalistica formidabile, Il governo 
salta per aria! Forse avremo complicazioni inter- 
nazionali. Come sono felice. Abbràcciami, Dedè! 


È = 
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è al petto, ll, nella sala dell’al. 
ibàcia; ma una dama antica 
; anò con un dignitoso contegno, ma un 
* alien arve mormorasse non so che cosa. I] 
Ti 5 . DI x 
i di Dedè udî e si avventò contro quel 
Las con incredibile. violenza. Intervento del 
SSD dell’albergo. Preghiera di cessare. A 
ire Der È : Si 
bassa voce colui disse al marito di Dedè: 
i è i 1 due settimane sco- 
— Signore, c'è il conto È due 
erto, e mi fa anche scànda Or. i 
di Il marito di Dedè si irrigidi, due occhi me- 
, 3 7 
tallici si fissarono sul direttore dell’albergo. Poi 
in tutta calma levò il libretto degli chèques. 
Scrisse, firmò, consegnò dicendo: 
— Ora liberàtemi della vostra presenza. 


E stringe Ded 


bergo, € bacia e T 


* 


Ma nella notte (dormiva cosî bene, pòvera 
Dedè), fu destata. Suo marito smaniava. Dedò 
girò la luce. 

Al lume della lampadina, Dedè vide quei due 
occhi vitrei di lui fissi nel vuoto, e lui pauro- 
samente dritto, 

— Che hai? 

Non rispondeva, 

— Dormi, caro.., dormi... 

Lo accarezzò con la manina; ma le carni di 
lui avevano sussulti che spaventàrono Dedè. 
i Dedè, riaddormentandosi, pen- 

PI Wori d’arancio gli fanno male; o 
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forse anche al mattino beve troppo fernet. 
Al mattino glielo disse: — Tu bevi troppo 
fernet, amor mio! 
Lui balzò allora dal letto, fremente, ruggente 
come belva ferita. 


— Ma che ti ho detto? — domandò Dedò 
atterrita. — Ho detto che metti troppo fernet 
nel caffè... 


Lui aveva la spuma alla bocca. Non parlò 
più. Si vesti in fretta e furia, e fuggi via. 

Ritornò a mezzodi. Era pentito come un bam- 
bino; domandò perdono in ginocchi: lagrima- 
va: — Oh, mia Dedè, cara Dedè! 

Poi disse: — Dammi quel zaffiro. Credevo ieri, 
quando ho rilasciato lo chèque a quel misera- 
bile, di avere fondi alle Banche. Li aspetto per 
fine settimana. Dedè lo guardò a lungo, poi si 
tolse l’anello senza far motto. 


» 


La sera, nella stanza da pranzo, lui ordinò 
ostriche con champagne come si usa con le va- 
ghe fanciulle erranti. 

A fine di pranzo, lui, sbirciando verso il tà- 
volo vicino, con un lampeggiamento che mai 
Dedè non aveva veduto nelle pupille di lui, in- © 
dicò un signore anziano che pranzava solo. 

— Ti sei accorta, Dedè, di quello lî? Da un 
mese ti segue. Sai chi è? Un mercante di pie- ° 
tre preziose. Nella borsetta tiene molti milioni. 
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BEE, To ho tutto il diritto di uccidere 
un uomo, che Uovo solo, in camera, con mia 
a se si iogagna smagliante, davanti agli 
occhi di Dedè, un pugnaletto. Lo rimirava con 
la gioia infantile di un bimbo che mostri un 
i palo) Dedd: 

_ Lo so, tu sei un àngiolo. Ma senti che pro- 
getto! E dolcemente le accarezzò la mano. — 
Siamo pratici, Dedè! Senti... DICA 

Dedè senti appena il principiò di quel divi- 
samento, che si levò e corse in camera. Lui la- 
sciò passare un po’ di tempo, poi la raggiunse, 
la investi con ogni specie di oltraggi! 

— Tu rifiuti? Ah, per te, per un tuo capric- 
cio lo faresti! Per me, no! Per un po’ di com- 
media ti rifiuti di aiutare tuo marito; e per te 
si, si lo faresti sul serio, baldracca! 

Ma un po’ per volta quella violenza si affie- 
voli. Balbettava ora parole inintelligibili; si ab- 
batté sul letto. 

Questa volta fu Dedè a fuggire piano, appena 
raccogliendo le cose sue più necessarie, con fred- 
dezza, con cautela, temendo ad ogni istante che 
quell’uomo balzasse. 

SR no stranie- 
pida, Dedò hi , Con mossa rà» 
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Due giorni dopo la raggiunse una lettera di 
lui. La scrittura era deforme, le parole incom- 
plete: vi erano anche salti di sillabe. Che dice? 
Che vuole costui? Vuole che la sua cara Dedè 
gli voglia sempre bene, che ritorni a stare con 
lui; lui sarà tanto buono, non farà più il cat- 
tivo con la sua Dedè; farà tutto quello che 
vuole lei. 

Dedè è smarrita, ma il medico le disse cost: 

— Suo marito, signora, è ammalato, 

— Quale malattia? 

— Paralisi. 


* 


Rimaneva nella memoria di Dedè la parola 
« paralftico », che aveva inteso da bimba, quan- 
do andava in chiesa alla dottrina; perché Gri- 
sto disse al paralitico: « Va e cammina». Ma 
paralitico era per lei uno che non si muoveva. 
Suo marito era l’opposto: eraillampo, lo scatto! 

— E guarirà? — domandò Dedè. 

Il medico fece con la testa un segno vago: 
«Ah, povera signora! » 

— Ah, si — sospirò Dedè. 

Ma in fine era una buona notizia. 

— I casi pòssono essere tre — spiegò il me- 
dico. — O subentra la forma demenziale con la 
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o Ja maniacale con l'euforia, la ma- 
ezza. l'eccitazione motrice; oppure 
con il disorientamento completo! 
a mio marito è pazzo! — escla. 


ebetitidine; 

nfa di grand 

la lipemamia, 
— Ma allor 


ta TA signora, e da molto tempo! 


Lei ha assistito alla fase sein o pazzia 
ragionante, che sfugge al profani; ora comincia 
la fase ae 
è si mise a pi 5 
ii Genta Rios — disse il medico s0ù 
ma è frequente! Quante povere fanciulle Spò- 
sano uòmini epilèttici enon se ne accòrgono se 
non quando appare l'ictus irreparàbile. Lei in- 
tanto ricoveri suo marito in una casa manico- 


miale. 


E fu cosî. 

Dedè andava nèi giorni di visita, quasi rego- 
larmente, a trovare il caro infermo marito. 

Per fortuna, dei tre casi clinici, era accaduto 
il caso primo: la ebetittidine con apatia e pèr- 
dita totale dei ricordi. Era come vedere un ca- 
dàvere vivo! Dedè portava le caramelle a suo 
marito. 

— Prendi, cocco! — gli diceva. 


Lui succhiava, Ia non capiva nemmeno più 
ciò che succhiava, 


Dr come era anche più interessante adesso 
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La faccia dolorosa, col largo manto nero, e 
le bianche spioventi bende, quasi vedovili, la 
facevano assomigliare a Santa Clara. 

Leggiadro piedino aveval 


Le visite al manicomio érano nel giorno di 
domenica. Si partiva a mezzodi, col treno; tre 
quarti d’ora di treno, poi mezz’ora di carrozza 
per arrivare a quella grande casa della follia 
che, per padiglioni e padiglioni crescenti, stava 
per diventare città. 

Quando Dedè partiva, c’era molta gente alla 
stazione. Solitaria in un canto, ella destava 
grande pietà. Ventidue anni aveva Dedè! 

Il treno per andare alla città dei pazzi era 
sempre pieno. 

Alcuni signori salfvano in treno, che non ave- 
vano parenti nel manicomio. Ma Dedè non li 
ascoltava. Tutti, ad uno ad uno, perdettero la 
loro speranza, e magnificàrono le virtài di Dedè. 
Uno, più costante degli altri, rimase, conobbe 
Dedè, e le parlò cost: 

— Foste voi, signora, a ridurre vostro ma- 
rito in tale stato! 

— Ah, no! — protestò Dedè. — Era malato 
prima ancora che lo sposassi. 

— Ah, non negate le vostre sublimi virtà. 
Foste voi. Ah, dite, signora, che foste voi a ri- 
durre in tale stato quell’uomo! 
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É Cost supplicò quel signore. 
Dedè sapeva di avere molto fàscino; ma dj 
ì 


tal génere mai non aveva pensato. E ci pensi 
E colui dicendo che metteva lai SÒ. 
le sue ricchezze ai piedi di Dedè, Dedè sor a e 
enigmàtica; e allora colui, tutto beato, a 
— Ah, foste voi! i Mo; 
E fu celebrato il divorzio, e Dedè fece mol 
beato anche il suo secondo marito. ne 


IL TALISMANO DI FIORETTA 


1 terrore che provò Fioretta, quella notte, tor- 
Jia a casa! Era dopo mezzanotte. 

La villa del babbo e della mamma di Fio- 
retta era tutta immersa nel languore della luna 
piena, e gli alberelli si profilavano nel cielo, esili 
e delicati come capelvenere. Dietro la villetta 
il mare, gonfio per la marea notturna, non 
mandava più che un lieve sospiro. Le meduse 
erano salite a galla per contemplare la luna. 

Fioretta aveva spinto piano piano il cancello, 
era entrata; e poi si levò le scarpette per non 
far rumore su la ghiaia del giardino: papà ha 
il sonno duro, e non sente. È stanco, ha lavo- 
rato tutto il giorno; ma la mamma può sen- 
tire. La mamma non dice nulla lf per lî, ma poi 
fa la predica, e Fioretta ne ha noia. 

E un'ora? sono le due? Certo è passata la 
mezzanotte. In nessun luogo cattivo è stata Fio- 
retta. È andata a passar la sera in una villa 
di buoni conoscenti, non troppo discosta dal- 


. la sua, 


__Mapoisiè fatto tardi: hanno un po? ballato, 
| un po’ suonato, un po’ scherzato. 
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. cli amici e le amichette hanno detto: « E 

Poi gli am acnamo a casa Fioretta », Era 
adesso Sona che pareva giorno, canta. 
così oa ne alla distesa tutti i grilli della 
vano così Poi Fioretta ha riaccompagnato a 


une e infine ha spinto il cancello 
cas | 
della sua piccola villa sul mare. 


» 


Fioretta non è come la sua amichetta Ga. 
briella, che parla, scrive e legge libri inglesi, e 
si fa chiamare Gaby; fa ginnastica svedese, e 
sa guidare l’automobile. : 

Fioretta non è come Iole, l’altra sua amichet. 
ta, che ostenta troppa spregiudicatezza; salta 
a sedere sui tavoli, dà in iscoppi di pazza gaiez- 
za, è capace di dire ad un giovanotto: « Non 
mi faccia l’asino!», «Io non dò baci»; e ab- 
braccia un suo enorme cane; e a una persona 
di riguardo è sfrontata sf da porgere la mano 

sinistra e dire: « Le tiro le orecchie », 

In verità se la Iole non fosse fanciulla per bene 
e di buona famiglia, darebbe a sospettare di sé, 

Fioretta non è come la signorina Ortensia, 
studentessa, con gli occhiali. 

Fioretta non è come la sua amichetta Tolan- 
da che fa la bimba fatale, per aspettare che le 
domandino: « Che ha signorina? Perché è così 


e 
» 
sarta: 
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va quindici anni, un povero giovane che la ado- 
rava, dalla finestra di fronte, si sparò in suo 
cospetto un colpo di pistola, ed è proprio morto. 

Gaia fanciulla è Fioretta! Di libri legge ap- 
pena qualche romanzo, ma che sia molto fa- 
cile, molto alla moda, che parli di tutte le biz- 
zarrie del viver moderno; di cose brevi, spumo- 
se come lo champagne o come le sue sottovesti. 
Se no le viene mal di testa, a legger libri. 

Cambia vestito tre volte il giorno; vestiti che 
sono un nulla, anche perché è estate. Ma il gio- 
co dei colori e delle combinazioni domanda mol- 
to tempo. 

Coglie i fiori del suo giardino, va per la spiag- 
gia del mare scalza coi piedini bellissimi, e in- 
ghirlandata bizzarramente i capelli di rose bian- 
che e di gialli nasturzi, sî che un signore molto 
istruito le ha detto: « Lei sembra la primavera 
del Botticelli! »; e questa cosa le ha riempito 
il cuore di consolazione. 

Una volta un signore di matura età e rispet- 
tabile, la chiamò in disparte e sî le disse: « Fio- 
retta, avete voi la sensazione che al vostro ap- 
pressarsi qualunque uomo è assalito da un tur- 
bamento profondo? » 


E Fioretta senza esitare aveva risposto: « Sî ». 


— E il vostro talismano — aveva aggiunto 
quel signore: — state attenta di non farne 


f Sspreco. 


— Grazie, ma lo so da per me —, aveva rispo- 
sto Fioretta. 


fe. 
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‘ella. né Jolanda, né Ortensia, né al. 

Né CER aveva il talismano Potente 
Psa ed ella lo sapeva, e perciò 


-eva Fioretta, ; r 
pesco né Gabriella, né Iolanda, né TE 


a nea e fossero ricche ed ella 

altre fanciulle, benché ess 

Be ora ella avrebbe venduto il suo talisma. 
Il RS stata ricchissima come quelle don. 

no che passano per le pagine dei 

Sinai alla moda, di cui i CIOmnA I SeSazio le 

strane fisonomie, raccontano le grandi gesta, 

- Però Fioretta, benché fanciulla gaia, era col. 

ta talora da tristezze profonde. —— i 
Fioretta stava per varcare 1 venti anni, e ne 


aveva terrore. Vent'anni! E bisognava decider. 
si. « Che cosa farò i0? » Fioretta vedeva i ven. 


ti anni come le corressero incontro, e non ci 
voleva arrivare. 

I trent'anni non li vedeva. Le pareva esser 
vecchia, a trent'anni! Morire, uccidersi prima di 
arrivarci. Svanire piuttosto per mezzo di una 
di quelle meravigliose fialette di sottile veleno, 
color opale, come si legge nei libri alla moda; 
Ina non toccare i trent'anni! Ma fra venti e 
trent'anni, quante belle e gioiose cose! Quanto 
tempo per godere la vita! 

i Se tu imparassi un po’ i conti, figliuola 
Ina, cl potresti pure aiutare —,; le dice spesso 
il babbo, che esercisce in città una trattoria 
ben avviata; ma è solo lui e Ja moglie, 

Fioretta fa altri conti. Nei lunghi mattini (so- 
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la nella sua cameretta), che si contempla, che 
si scalfisce le unghie, che si allunga gli occhi, 
pensa, pensa povera Fioretta, a quelle donne 
fortunate che hanno tanto «talismano», ed han- 
no perciò pellicce e gioielli veri, e avventure 
superbe, celebrate in tutti i giornali. 

«Che hanno esse più di me? Perché loro sf 
ed io no? », si domanda Fioretta. 

Ella sente i giorni passare e intanto vede, in 
sogno, Parigi, Londra, New York, Ostenda, i 
grandi alberghi, le ville fantastiche, perle, oro! 
Altro che le povere villette e casette, i poveri 
vestiti suoi e delle amichette, i modesti ritrovi 
e ballonzoli, il povero desco col fiasco! Là i dî- 
ners, tra folgoranti luci. 

«Perché loro stediono?»si domanda Fioretta. 

Fioretta è anche un bel nome, non c’è biso- 
gno nemmeno di mutarlo. Ma è una brava 
figliola, Fioretta, in fondo del suo piccolo cuore; 
e non sa come si fa ad andare in quel mondo 
fatato che lei sogna. 

Sono due, sono tre, sono quattro i suoi cor- 
teggiatori. Ma chi seguire? Pigliar prima ma- 
rito, e poi fuggire? Si perde gran tempo. Quel 
ragazzo, che la circuisce tutto il di, sa tante 
cose e più ne promette. Ma c’è da fidarsi? E 
poi non è ricco. Bisognerebbe andare dove so- 
no gli uomini ricchi. È quel siciliano geloso, che 
dice sempre di volerla ammazzare! Oh, perché 

non si ammazza lui come ha fatto il corteggia- 
tore di Iolanda? 


sati CIA î 
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Se 
orrebbe, ma ha paura, non ga 
fare col suo bel «talismano, » 
unterà il sole, e sarà Un 
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Fioretta VO! 
come farà a tr1on 
fra poco dal mare Sp 

GEdAN 
giorno di più. 


* 


smemorata Fioretta avanzava nel giar. 
dino; oltrepassò la villetta, sl trovò in cospetto 
della riva del mare. E allora provò gran terrore: 

Era il lume della luna che si muoveva tra j 
tamarischi e tra le betulle? Erano le meduse, 
che si innalzavano serpentine nella pallida luce 
fuori dell’acqua? Ra 

Da un sedile, in fondo al giardino, si e 
rono alcune figure, movevano in silenzio sotto 


il lume della luna. SE 
E a Fioretta si sono appressate e si l’hanno 


Cosî 


circondata, i 
Erano donne, ma di tale magnificenza quali 


mai Fioretta aveva veduto. Mani bianche affu- 
solate pendevano lungo seriche vesti d’altra fog- 
gia, che altissime le rilevava di sopra alla cin- 
tura. Avevano acconciature minute e preziose 
di grandi e ricche chiome. Qualcuna aveva dia- 
dema regale in testa e procedeva altera; qual- 
che altra era soltanto adorna di ricchissime chio- 
me, e chinava il volto angelico soavemente s0- 
pra l’omero nudo; qualche altra parea ritrarsi 
un po’ timidetta, Ognuna, entro le carni, mo- 
strava — come entro cristallo — un sangui- , 
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nante cuore. Chi erano, non so. Risorte dai vec- 
chi romanzi e dalle istorie. Erano le grandi don- 
ne dell’età romantica, amate dai poeti e dagli 
eroi. Erano le grandi appassionate, che risplen- 
dettero per i brevi giorni della loro primavera; 
morte in giovinezza, celebrate nelle storie e nel- 
le canzoni. Poi scomparse! Ché quelle che non 
morirono in giovinezza, poi si occultarono, e nes- 
suno sa dove, affinché occhio profano non ve- 
desse sfiorire, ad uno ad uno, i petali della loro 
beltà. 

Quella col volto angelico, e la gran bocca a 
fiore vermiglio che prende tutto il piccolo men- 
to, è Emma Liona, la sanguinante amica del 
gran navarca britanno; quella altera, è Carolina 
d'Austria, la regina; quella dalle grandi pupil- 
le, e scarna come un cadavere è la maravi- 
gliosa Trivulzio, che guida con la spada le schie- 
re dei giovani alla guerra. E quella esangue? È 
la bizzarra Pisana, che mori avvolta nella ca- 
micia rossa del suo nobile amico. Quella dal 
corpo efebico in marmo pario, è la Castiglione; 
quella superba è la Spauz, che salvò Pio nono: 
quelle timidette sono le donne che amarono Ugo 
Foscolo. Le conduce, gemmata e virile, la con- 
tessa Antonietta, Regine, duchesse, cortigiane, 
poetesse, congiurate per il trono e contro il tro- 
no, regine tutte di grandi passioni. 

Passavano quelle magiche donne guardando 

sdegnosamente Fioretta, e parevano dire: « Mi- 

sera bertuccina dalla faccia già infarinata, da- 
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gli occhi di porcellana 
sciagurata; senza passion 
un po’ di vana rice 
l'età tua!” 


1 Piccola borghesucci 
e fuorché di dina 
Tese 


hezza ai goffi maschi de] | 


* 


E Fioretta; quando fu sola nella sua 23 E: 


getta, le parve di essere assai poca cosa in con- 
i 


fronto delle antiche dame. 
E pianse amaramente. 


- 


L’INCREDIBILE SCOPERTA 
DEL DOTTOR OMEGA 


N quale paese noi fossimo, non ricordo bene 
ose il treno, librato sopra le ali, come un 
aeroplano, correva senza sussulti ad una velo- 
cità vertiginosa. 

Il fiume, presso i cui meandri noi fuggiva- 
mo, poteva essere il Tevere, o il Reno o, anche, 
il Danubio, 0, se vi piace, un fiume d’America. 

Poi vedemmo un edificio grandissimo su cui 
era scritto; « Ai benefattori dell’umanità. » 

Entrammo. 

Era un giardino d’infanzia, smisurato: ma 
poi un senso di orrore, di sgomento, un biso- 
gno di rifugiarmi presso mia madre mi colse; e 
sarei fuggito coi capelli irti: ma l’egregio dottor 

Beta due (disse lui che si chiamava Beta due: 
vestiva un càmice bianco, come i farmacisti a 
Bologna, e aveva sopra quel bianco un volto 
rasato e fiorito), mi sbarrò il passo. 

— Ma che temperamento impressionabile, — 
disse a me. — Ora chiamo il primario, dottor 


Alfa pente, che le darà tutte le spiegazioni che — 


lei desidera, 
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Io desideravo null’altro che di fuggire Dessi 
‘7 madre, in qualunque luogo ella sia; ma 

fungi da qu aniero all'anima mia, 


i uel luogo stranie Ù 
lungi da q Alfa pente èccolo lî pronto: cà. 


volto di cuor contento. Venne presso di me e 
ò con me di essere venuto alla casa 
fattori della umanità. Mi disse 
molte cose gentili, e infine mi assicurò che i 
miei meriti erano pregiati dalla repubblica, sol. 
tanto le mie opinioni, notoriamente scettiche 
sul progresso, urtavano un po contro l’articolo 
decimo comma terzo, che dice: « La repubblica 
della umanità non concede onorificenze se non 
a quei cittadini che hanno fede nel cammino in- 
definibile della umanità stessa. » 

Io ignoravo questo articolo di legge, come 
non conoscevo affatto il dottor Alfa pente né 
il dottor Beta due. E cosi pure non doman- 
davo onorificenze. 

— Ma lei, — continuò il dottor Alfa pente, 
— ha fatto benissimo a venire qui, e, creda, si 
convertirà! Lo stile dell’edificio le piace? Esso 
pure è, come vede, del tutto umanizzato. Dice- 
vate voi in antico: stile dòrico, stile iònico, stile 
pe e che so io. Questo, è stile umano! 
ca e edificio aveva confor- 
revano occhi bacche a È finestre chespa: 
na 0 Sa cemento biancastro. Ma 
CITATA dee mi atterriva: era quella 

quel giardino d’infanzia. Era- 


si congratul 
ande dei bene 
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no bimbi alti come uomini, ma curvi: con gli 

occhi e i capelli scolorati come hanno gli albi- 

ni: diafani, cerei, grinzuti, Erano tutti col grem- 

biulino, i balocchi, le carrioline. Vedendo me, 

tutti quelli strani bimbi mossero a passettini 
verso di me. Facevano: «oh oh!» per meravi- 
glia. Balbettavano: «ba, ba, ba!» e altri suoni 
incomprensibili. Puntavano, come fanno i bim- 
bi, il dito verso di me; dita ceree e cascanti. 
Ridevano tutti a un modo, con larghe bocche 
aperte; ma senza denti, o un qualche raro dente 
giallo. 

Il dottor Alfa pente, osservando il mio tur- 
bamento profondo, levò di tasca una di quelle 
pistole innocue che servono tutt’al più per spa- 
ventare i cani. Bastò un colpo, a polvere, un 
lampo, perché tutta quella turba fuggisse. 

Cioè, voleva fuggire; ma non sapeva correre: 
quelle porte a forma di bocche aperte, di ce- 
mento, la ingoiò infine quella turba. Scompar- 
ve, ma non tutta; molti di quei bimbi mostruo- 
si caddero; e si mossero un po’, ma non si rial- 
zarono. _ 


* 


Il dottor Alfa pente mi distolse dal fissare 
quei caduti dicendo a me cortesemente: — Egre- 
gio signore, si accomodi. 

Sprofondammo in due profonde poltrone. Mi 
parve che la mia poltrona saltellasse accanto a 
quella del dottor Alfa pente. 
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Il quale disse: o tutto al grande, al magni. 
— Noi dobbiam dottor Omega. Ai tem. 


?incom arabile 
co ie la lettera greca omega era 
I de 


hiamata littera nigra, perché simbolo di morte, 
I dottor Omega, che oggi raggiunge 1 trecento 
cora sua beata età, ha pre ob sé questo 
nome, che significa luce e vita. Lel, egregio si 
, ricorda benissimo che già ai suoi tempi 
gnore, entifica rivoluzionò ad un tratto 


cl 
una scoperta s ì Rein > 
tutta l’arte della guerra. I raggi termici invisi. 


bili, entro un diametro che può essere variato 
all'infinito, permettono di distruggere ogni trac- 
cia di vita organica; e ciò alla distanza di pa- 
recchie miglia. Conseguenza: tutto un esercito 
di vivi può essere trasformato in un esercito di 
morti: nonché una metropoli, come Londra, può 
diventare un cimitero senza cipressi. 

È a questo punto che intervenne il dottor 
Omega. Badi bene: un’invenzione che potevo 
fare io, lei, chiunque. Ma né io, né lei, né al- 
cuno ci aveva pensato prima dell’ammirabile 
dottor Omega. Il dottor Omega trasformò il ma- 
le in bene, a un dipresso come poi si è fatto 
per i terremoti. I terremoti, ai vostri tempi, 
erano considerati quali grandi sventure cosmi- 
che. Oggi, come Ici sa, il terremoto è usufruito 
come forza motrice, 

Il dottor Omega si domandò semplicemente 
questo: per quale ragione uccidere, cioè distrug- 
gere gli organismi più vigorosi e pugnaci che 


È 


e 
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sono appunto i giovani fra i diciotto e i trenta 

anni, che formano un esercito? 

Attenuiamo la potenza del raggio termico cosî 
da ottenere il semplice stato di paralisi di que- 
sto materiale umano. Per tale arte la guerra è 
vinta lo stesso e sono salvi i principii dell’uma- 
nità. Ma il lampo di genio del dottor Omega 
non è qui. Uditemi bene: ai tempi della vostra 
civiltà le guerre producevano un arresto nella 
produzione della ricchezza. Oggi le guerre dàn- 
no un reddito valutato a miliardi di dollari. E 
in quale modo, lei domanderà. 

To non domandavo niente. 

Il dottor Alfa pente continuò: — Con la 

exploitation, o sfruttamento scientifico dî que- 
sto materiale umano. Lei sa benissimo che la 
cosî detta cura del ringiovanimento, o elixir di 
lunga vita, o opoterapia, o divorazione di vivi 
dai vivi, ha origini nell’età preistorica! Quando 
il guerriero era vincitore, divorava il cuore, il 
fegato del nemico vinto per accumulare, insie- 
me con il suo valore, quello del nemico vinto. 
Ma fu soltanto dopo che, con vero metodo, lo 
studio sulle misteriose glandole a secrezione in- 
terna fu condotto a perfezione, che sì cominciò 
ad ottenere qualche risultato pratico. 

Da principio si esperimentò con le glandole 
sessuali, e ciò per evidenti ragioni. Senonché il 
ringiovanimento di una parte del corpo umano 
e la stanchezza di tutte le altre parti, produ- 
ceva uno squilibrio con gravi inconvenienti. 


’ 
& 
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ZI ne armonica, un în 


erazio 

er idol, e specialmente della 
nesto di ta a delle glandole: il cervello. Ma ag. 
più a nube i principio, ecco affacciarsi 
Bodato ae difficoltà. Da dove togliere que. 
o Le scimmie, i scimpanzé, i capronj 
Fenivano a dare all’homo sapiens un aspetto che 
non sempre garbava alle SIEOT Li Toce Stessa 
del vestire subiva alterazioni stranissime, Ed 
ecco il lampo di genio del dottor Omega di cui 
ni parlavo: i nemici vinti, caduti nm letargo, ma 
non uccisi, vengono usufruiti per la ricostru- 
zione organica su larga scala ! Pompati, signore! 
Scientificamente pompati! Quale miniera uma. 
na meravigliosa! Altro che il pechblenda da cui 
si estrae il radio! 

— Ma come, — interruppe il dottor Alfa 
pente, — voi non ammirate? Le vostre labbra 
tremano? Allora vi farò stupire io per ben mag- 
gior meraviglia. Voi direte (io non dicevo nien- 
te); ma se cosî è, gli uomini si rifiuteranno di 
fare la guerra! Il contrario, signore! — gridò a 
dedi dottor Alfa pente quasi che io fossi. un 
sordo, 

- Comein meccanica i detriti della combustione 
vengono trasformati in nuova forza, cost il vi- 
gore vitale Immesso per i nuovi innesti, rende 
gli Ra energetici, dinamici, feroci, ad un 
grado di cui voi non avete l’idea nemmeno nel 


poema dei Nibelunghi Un furore di b i 
: attaglia 
una voluttà di strage li pervade, e cost NES 
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spontaneamente alla guerra senza avere bisogno 

più né di poeti né della lettura dei giornali. 

Vanno alla guerra; cadono in guerra; e vengo- 

no snervati. E un ciclo meraviglioso e conti- 
nuo, un’auto-alimentazione! e nel tempo stesso, 
come voi qui osservate, vengono messe in pra- 
tica le più scrupolose leggi di umanità e di igie- 
ne. Gli individui furibondi, cosî privati degli ele- 
menti vitali, eccoli qui, raccolti, curati, e infine 
onorati del titolo di benefattori della umanità. 

— Ma quei caduti? — dissi io allora addi- 
tando. 

— Niente! — rispose il dottor Alfa pente. 

— Quelli sono già morti, come i fuchi che ca- 
dono attorno all’alveare, come le foglie d’au- 
tunno. 
Questi benefattori dell’umanità, cosî pompati 
dalla nostra scienza, subiscono una regressione 
infantile con rapidissimi segni di senilità: si rag- 
grinzano in pochi mesi. Basta lo scoppio di una 
cartuccia, come una breve corsa per farli ca- 
dere e più non risorgono. Ma non se ne accor- 
gono. Come bimbi che si addormentano! e an- 
che ciò è sommamente umanitario! 


Cosî mi disse il dottor Alfa pente. 3 
Una voce lugubre nella notte gridò: — Porto- 
naccio!... — Eravamo presso Roma! I cipressi 
di campo Verano coronavano, sul colle, il cielo 
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lunare, Scorreva li il Tevere. Avevo letto ; 
‘ornali, in treno: cura Voronov, glan dele o 
crezione interna, Taggl chimici, 0 ini Se. | 
fossero. Poi, alle varie stazioni, molti cestj che ì 
vo veduto, da cui venivano fuori teste e ave. 
he di agnello, perché era la vigilia di POS 
e cosî mi ero addormentato sul cuscino che qu 


dolava. 


Po 


tor 


L’EDERA 


VE leggerete questo libro — disse l’uomo 


dopo avere meditato con la barba stretta nel 
pugno: — Guerrino detto il meschino! E a voi 
— aggiunse verso l’altro cliente, — la storia di 
Percival che vuol trovare Iesus Cristo, oh po- 
veretto, poveretto! 

Ma allorché il signor Direttore mi pre- 
sentò a quel bizzarro bibliotecario che dava 
lui i libri che voleva lui, dicendo: «le presento 
lo scrittore e poeta Celestino di Costantino 
(che sono io)», accadde un fatto strano! 

Come nelle automobili (io non le conosco, 
ma ho visto), il guidatore preme un bottone 


‘davanti a sé, e allora nella pancia dell’automo- 


bile avviene un borborigmo spaventoso, e la 
macchina si slancia come una belva ferita, così 
quell’uomo, il quale prima era assorto in quei 


pochi libri allineati in uno scaffaletto, si lanciò 


diffilato con queste parole: — Ah, lei pure poe- 
ta? lei pure scrittore? Come mel E come scrive 
lei? Ed ha moglie? Come me! See 

La Bibbia dice nella sua maledizione 
la donna: et sub viri potestate eris. 


SSA 
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a potestà di mia moglie, cioè lej Vo 
: à! i a 
fossi sotto la sua potestà! Ma jo mi 


ero sotto l 
leva che 10 


opposto. di 
sono sempre ; i 
Come? Noi poeti abbiamo un Dio dentro di 


i. Est Deus în nobis, e può Gia ha un Dio den. 
diodi sé, stare sotto la potestà di una donna? 
Un Dio ! Ma intendiamoci, SPO RIGOOrLIAa 0 
vorrei offendere le SES Cinti CSO Rella 
sia di quelli scrittori che si reputano immor tali, 

Illustre, sî, io mi credo, perché lo trovo seritto 
anchenelle buste delle lettere; maimmortale, no| 

Mia moglie mi credeva iminoriale; e non solo 
voleva che io entrassi nell accademia degli uo. 
mini immortali, ma nei giorni di ricevimento 
mi presentava alle sue conoscenze con la stessa 
soddisfazione con cui faceva osservare i nin. 
noli del suo salotto, che io disprezzavo, e anche 
spezzavo. i i 

Mia moglie mi amava troppo. E dopo — 
quando le conoscenze erano andate via, — 
diceva a me: « Ma dove è la tua dignità? Pre- 
sentarsi con una macchia nella camicia? Con 
in testa un berrettone di pelo spelato? con cal- 
zettoni di lana, e bucati per giunta?» E altre 
parole sconvenevoli mi aggiungeva. 

Dopo di che, io non trovayo più la mia adat- 
tabile camicia, eil mio fido berretto, ele mie vec- 
chie calze, Ma trovavo un cosi detto pigiama 
di #0 den a rabbrividire, e guardan- 
RO TA Aceva assomigliare ad un 

rino della Cina, 


L'edera 6I 


E strano come essendo così vestito da tur- 
chino mandarino della Cina, quel Dio, qui est in 
nobis, andava via! No! Io non eredo molto ad 
un Dio che ha speciale albergo dentro i poeti, 
ma tuttavia qualcosa c’è, perché soltanto i poe- 
ti vedono certe cose, odono certe altre cose! 

Non tutti gli uomini vedono il corvo, che en- 
tra a mezzanotte nella stanza; non tutti gli uo- 
mini odono le campane, le campane, le campa- 
ne, come le udi Edgardo Poe! La luna è impau- 
rita e fugge via! Ma chi vede quel corvo, chi ode 
quelle campane, non ha più gli occhi e le orec- 
chie che hanno gli altri uomini. To vedo il corvo 
senza vederlo, io odo le campane, senza udirle! 

E perciò non posso soffrire l’odioso, vile squil- 
lo del campanello elettrico alla mia porta di 
casa! Esso squilla di continuo! Mia moglie dice: 
«Siamo in questo mondo, e viene gente. Quan- 
do saremo all’altro mondo, non udremo più 
il campanello di casa!» 

All’altro mondo? Ah no, signora! Mia mo- 
glie è una virtuosa donna e andrà in paradiso; 
ed io allora, dovrò pro bono pacis andare all’in- 

ferno? 

«Suona cosi piano quel campanello!» Cosî 
piano? Io vi dico che quelli squilli di campanello 
erano come gli scoppi dell’archibugio che fanno 
andar via dal pioppo e dall’alloro tutti i pas- 
seri! Tutte le mie fantasie cadevano gi, come 
una volta di cristallo infranta! Tornavo a ric 


struirla, e lo squillo tornava ancora a squillare 
" a Sue ci Ù 
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«Voi potevate andare fuori di casa !» mi dirà, 
I Come sarive lei, coll 
dar fuori di casa. Come Scrive (Cl, egregio gii 
an r Celestino? In uno studio lucido? Con belle 
a vanie attorno? Ad un tavolo, seduto Mae. 
stosamente, come un p Jentip SECRCIA LIO Con Ja 
croce di grande ufficiale all occhiello? È grande 
ufficiale, lei? Mia moglie mi diceva: « Almeno 
sii grande ufficiale!» Jan ; 

Mia moglie, all’amoroso fine di ridurmi a com. 
pitezza mondana, mi sottoponeva, sotto gli oc. 
chi, tutti gli esemplari che incontrava nei gior. 
nali illustrati dei grandi scrittori, come scrivo. 
no: un po’ inspirati, la penna d’oro sollevata 
sopra la carta patinata; ma ben seduti, compo. 
sti, «corretti», dentro loro bellissimi studi dj 
mogano, con quadri, statue di marmo bianco 
nello sfondo nero, un Buddo seduto, un tripode 
ellenico, un tappeto orientale! 

To nulla di queste bazzecole! Del resto anche 
la Sibilla scriveva le sue profezie su le foglie de- 
gli alberi! 

Ma tante piccole cose voglio attorno a me! 
Una cazzuola da muratore, un martello, un ca- 
vicchio, un dente che mi ero fatto levare, e, 
appesa alla parete, una vecchia scarpa, una 
pannocchia di granoturco, una tela rossa di 
vela antica, un’àncora. 

di (a DEE IE questi miei cari ninnoli e li 
ra Ceva per buon cuore, Per- 

ché mia moglie è una d i 
onna di cuore! Ma io, 


su 
G L’edera 


non trovando più la mia cazzuola da muratore, 
diventavo pazzo. 

Quando invece delle vele dell’antica nave, 
vidi sulla parete una stoffa di damasco, fatta 
mettere dal tappezziere, io feci come Jehova: 
maledissi alla donna! 


Ognuno di quelli oggetti era sacro per me! 
La vela aveva odore di salsedine del grande 
mare; la panocchia di granoturco mì ricordava 
le notti settembrine dell’infanzia, quando, in 
campagna, si sgranava il granoturco; e rivede- 
vo in fantasia certi riti, e costumanze georgiche 
che ora non usano piu. 

E il bastone di biancospino? e la vecchia scar- 
pa? Un forte, un bel bastone, che in giovinezza 
tagliai io sui monti. Esso non metterà più vir- 
gulto! Ma io pur viaggiavo con quel bordone; 
e pensavo quale gioia avere forti gambe, forte 
| cuore; è, con unsacco in ispalla, e scarpe ferrate, 
eun sarrocchino, visitare i santuari, e le bian- 
che città orientali, e andare fino a Tombuctù! 

Io non mi movevo mai di casa, ma il mio 
sogno era di arrivare a Tombuctî nel deserto, 
dove le stelle appaiono maggiori. Non arrivò 
Marco Polo di Venezia, cittadino buono e sag- 
| gio, sino al Catai? 

. Io vi dico che non trovai più il vecchio bor- 
done. Ma la cameriera, ministra atroce di mia 
moglie, lo aveva buttato nel fuoco! In quella 
| vece, trovai un bastone ultimo modello « Cento 


lire, e l’ho preso per tel», disse mia moglie. 
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E il dente cariato con le tre radici in SU? Egy 
faceva schifo a mia moglie, PRIAMO Meorday 
che il dente è una cosa che sposo, toghera se 
mi duole, e dirgli: « Sta lî, vigliacco, sul tavo. 
lo!» Ma se mi duole il cuore, non posso fare 

gl 
a - cazzuola da IIC 

Voi direte: étes-vous macon: No, signore, jo 
non sono massone. Ma io sono muratore! a 
vioia di essere muratore! E poi la casa è la mia] 
È tutta di mia moglie, benché mio non sia che 
un piccolo stanzino; ma la SARETCR RNA: Sf, sÌ- 
gnor Celestino. Sono riuscito a costruirmi una 
piccola casa, e questa è grande soddisfazione 
dell’uomo. 

To sono nato e cresciuto nella benedetta, nel. 
la nuda, nella cruda, nella strenua povertà, e 
sono riuscito, come la formica paziente, a co- 
struirmi una casa. Ma odio le formiche e la gra» 
migna! Le formiche scavano gallerie nei muri, 
la gramigna cresce attorno alla casa: essa è for- 
te e robusta come braccio muscoloso, ed io l’ho 
veduta sollevare persino gli scalini di pietra; li 
stacca, li smuove! Allora io impasto cemento, 
ol le formiche e Ja gramigna col forte ce- 

ento, i 
pie per fare ciò, occorre stare. 

ra. Ha mai provato, lei signore; 


RL 
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a stare sdraiato per terra? A] contatto della 
terra? Si vede meglio il firmamento. Una volta 
mi parve di scoprirci persino Iddio! Tu sei 
terra; e stai bene al contatto della terra. 

E il cavicchio? Il cavicchio e il martello per 


diroccare la feroce gramigna, estirparla! inse- 
scuirla nelle intime latebre! 
D 


Passavo così ore ed ore in dolce oblio perché 
mi pareva di essere Orlando che insegue i mo- 
stri; ma io non ero presentabile. « Sei l’uomo 
salvaggio », diceva mia moglie, e io dalla dolce 
terra balzavo in piedi atterritò, perché c’era il 
signor conte e la signora contessa che erano ve- 
nuti a far visita. 

Non trovai più il cemento, non trovai più 
la cazzuola da muratore. Poiché fui privato 
da tutte queste cose a me care, mi rifugiai in 
una stanza di edera. Io la educai! To la conci- 
mai in fondo al giardino, in luogo segreto. 

Il concime, signore, non è paciulî! Ah, non 
cosî segreto era quel luogo che mia moglie non 
se ne accorgesse al profumo, perché, portando 
io all’edera il nutrimento, mia moglie con fine 

naso ne seguiva la traccia. 

Ella diceva che l’edera è infame, perché in 
essa si annidano le biscie! L’edera sacra, l’e- 
dera tenace, l’edera lenta! Educare ogni guida, 


 districarla come una chioma immensa! Come do- 


cile, come buona! È simbolo, voi sapete, del- 
l’immortalità, l'edera; tanto che se ne incoro- 


| navano un tempo i poeti! 
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ES, esta vanità io amavo rasi 
so Sr E imbolo della Bertigacia; dell’amog 
costante, della sapiente vecchiezza! Cara a Dic 
nisio! Una casetta di edera io mi ero formato] 
Di li, vedevo il sole, e le stelle che fanno È pei 
stra attorno alla stella incatenata nell Orsa Ù 
nore, che è un bianco evanescente brillante; 
Marte monta su veloce come una freccia, rosso 
come topazio, € pol, impallidisce; e la luna i 
ha quella bocca che pare una maschera tragica, 
col male di stomaco. 

Un giorno mandai un grido, la terra sotto; 
piedi mi barcollò, il cervello si inabissò come 
un pavimento che crolla. La mia edera non yj 
era più! Mia moglie l’aveva fatta tagliare. C'era 
invece un chioschetto elegante come certi ta. 
bernacoli a vetri policromi quali si vedono nelle 
piazze della città. Io piangevo la mia edera, Ja 
mia edera, la mia edera! Io non la potevo più 
far risorgere perché essa è lenta e gli anni miei 
sono veloci. 


* 
LU 


Cosî dicendo l’uomo lagrimava davanti a me | 
come un bambino. | 
i Sì riebbe, e come avesse obliato tutto quel. | 
o che aveva detto, riprese con le parole con 
cui aveva incominciato: — Ah lei pure è poeta? \ 
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— Sf — midiceva il direttore del manicomio 
— una dozzina di anni fa questo povero signo- 
re, ebbe una certa rinomanza. È mio ospite da 
sette anni. Ottima persona, che vive qui in 

iena libertà, e si cura molto bene della piccola 
biblioteca del manicomio. Tranne questa fissa- 
zione della moglie e dell’edera, che lo fa pian- 
gere, come lei ha veduto, potrebbe. circolare 
impunemente. 


«va bene niente 


MARIETTA, DAMMI UN BACINO Qui 


s LE dormiva col naso in su e la ber. 

VR ana beato. A fior di labbra }j. 

shigliava: — Giorni della processione, tre: gior. 

ni della pioggia, quattro: processione fa ottan. 
tatroy pioggia faleinquantacinque. = 

Ma come poteva dormire e parlare insieme? 
Poteva, o almeno mormorava cosî pian pianino 
dormendo, tanto è vero che dall’altra parte del 
letto Marietta, sua moglie, più volte con ]a 
gamba, lo tentò di costa dicendogli: — Neh 
Raffaè, guarda che quel quattro non va bene, 

Macché, lui non si svegliò mai. 

Ma quando fu il mattino, lei che si alza pri. 
ma di lui, e gli porta il caffeuccio in letto (vec. 
chi fondi bolliti del bar che è giù all’angolo 
della via), si senti domandare: Be’, Mariuccia, 
che avevi tu stanotte che mi davi i calci? 

> Allora sentivi, e perché non ti sei sveglia. 
to! 


cn E che? m'ho da svegliare quando dormo? 
e’, che avevi? mal di pancia? 


— No, ti volevo dire che quel quattro non 


Marietia, dammi un bacino qui 


Mr Si) 


— E perché non va bene? 

_ Perché non è vero che ha piovuto quattro 
giorni, ma tre solamente. 

— Sei proprio sicura? 

— Eh, lo ho domandato a tutti quanti! 

Zi? Raffaele si grattò la zucca, e cominciò a 
meditare. 


Che cosa era successo? 

Zi° Raffaele e Marietta sua moglie erano an- 
dati, da buoni cristiani che sono, tutti e due 
insieme, e per tre giorni di sèguito, dietro la 
processione, e che processione! di quelli spet 
tacoli che non si vedono se non a Roma; ma con 
una pioggia che Dio la mandava. 

Non dico un raffreddore, ma nemmeno uno 
starnuto. E ci sarebbe mancato altro! Si fa 
un’opera di devozione, e Gest Cristo (Gesù Cri- 
sto crocefisso pende sopra i guanciali dell’alto 
letto matrimoniale, tra la piletta dell’acqua 
santa e la rama d’ulivo) deve mandare anche il 
raffreddore? 

Zi’ Raffaele, pensionato di Banca, ha settan- 
tadue anni, ma magro, ossuto, con tutti i ca- 
pelli in testa ei denti in bocca, non gliene dare- 


ste cinquanta. S'imbava di saliva il suo sigaro 


toscano e se lo fuma intero come usava una vol- 
ta, e più ne fumerebbe se non costassero l’ira di 


Dio. Mariuccia sua moglie è pit vispa anche di 
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di ARE dalle sei del mattino è in piedi; e su 

3 É lui: gia assettato quella camera da letto ein 

Poe do a tiva a farei mezzi servizi per il cone 
È N cucin ’ SSR] CUNSTRE 
| i mendatore che sta s qu P e Poi 


va a casa, e per le due del dopo mezzodi è 

torna la pentola che bolle; e appena Raffaele 
pronta SR dalla Banca, (perché anche i 
a, it vogliono ancor li per servizi gi 


—u 


ME rear ngi alga bla 
g24 intende fuorché il VEDE di e il RR) © CI song 
+; i o i fagioli, o i ceci, 0 le SRLicG "pis oc AVI 
Teti tempo per lavare e stirare certe fascie di mug. 
hai olina bianca che zi’ Raffaele si mette ben Stret. 
su = attorno al collo, e supppliscono Îl colletto 
ia ‘che costa cosi caro. Con quel bianco attorno al 
si: collo, pare in lontananza quasi un dignitoso 
la gentiluomo. eni 
sta E dopo che hanno mangiato in santa pace, 


vanno giti insieme all’osteria della sora Felicetta 
a farsi un mezzo litro di quel buono; e se è bel 
tempo, vanno a fare una passeggiata in cam: 
pagna; e se è caldo, vanno a schiacciare un pi 
solino senza pregiudizio del sonno notturno. 

Erano, dunque, giù dalla sora F elicetta a 
ristorarsi con un goccetto di Frascati, quando 
lui d'improvviso fa: — Marietta! 

— Beh, che hai? 

Zi° Raffaele pareva il profeta Isaia quando, | 
era Inspirato dal Signore; e stava senza parlare 
tanto che alla buona moglie venne paura che 
Sì sentisse male; ma poi zi’ Raffaele parlò (i 


Marietta, damini un bacino qui 


7I 


a x “a 


uses Lo sai che siamo diventati ricchi? 

Sbanchiamo il Governo. Processione tre giorni 

od ecco il tre, pioggia quattro giorni ed ecco il 

quattro. Processione che cosa fa? 

— Ottantatré, — rispose Marietta. 

— E pioggia che cosa fa? i 

— Cinquantacinque, — rispose Marietta. t 

E sono di quelle cognizioni che basta essere l 

un po’ istruiti per saperle a mente senza con- î 

sultare il libro della Smorfia. "È 

— Giochiamo quaterna secca per tutte le f 

i estrazioni, cinque franchi per ogni ruota, e sia- i 
dl 


. mo signori. 

3 Cosî disse zi° Raffaele col volto accigliato e 

ì scandendo ogni sillaba, accompagnata da un 

. gesto della mano, col pollice e l’indice congiunti, 

po sî che pareva un capo divisione nell’atto d’im- 
partire ordini perentorii ai suoi dipendenti. 

E poi che con gravità romana queste parole 
ebbe dette, piî volubilmente aggiunse; — Ma 
che ti pare che alla nostra età dobbiamo andare 
ancora a piedi, quando tutti vanno in automo- 
bile? e star lî a misurare questo goccetto di vino? 
e fare i conti se io posso fumare un toscano op- 5 
pure due? Sd 
— E la signora Marietta diceva: — Comprere- ? 

mo anche un appartamento, almeno di quattro | 
camere. 

— Quattro camere? Quaranta, a dir poco, 
— rispose zi” Raffaele col gesto di un gran sul- 
tano, 


; 
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; ognuno dirà: « Ma è possibile che due ,__ 
imbecilli? Divevasi o Per 
sone Da on del lotto ». Ma niente affare 
ica! Raffaele (andàtelo a domandare agli 
SR che sanno il perché) possedeva il dong 
di divinazione. Certi fatti misteriosi di Bari 
de A stati da lui sc»perti per un lampo 
i i Una volta era andato con l’usciere in ùn 
dico della Sabina ad eseguire il Pignora. 
mento contro un negoziante che aveva lasciato 
cadere in protesto una cambiale. Pianti, grida, 
disperazione. La moglie del penale: con tutti 
i figlioli attaccati alle sottane, a supplicarlo che 
avesse pietà di tanti innocenti. E che? sono io 
che faccio il sequestro? è la Banca. Ma poi, nom 
sapeva neppur lui come avvenne, un lampo gli 
passò per la mente. — Vi voglio alutare — 
disse, e prese la penna. Quelli si aspettavano 
chissà mai quali miracoli per virtà di quella 
penna; e lui tracciò lî sul bancone tre numeri, 
— Giocate per l’estratto di Palermo — e 8e 
ne andò. Passa un mese e gli càpita in casa la 
moglie di quel mercante insieme col marito. È 
che voglion costoro da me? Avevano una da- 
migiana d’olio e due capretti. Erano venuti a 
Roma per riscuotere quella vincita al lotto, e 
sdebitarsi come Potevano verso colui di tanto 
gran beneficio, 


Marietta, dammi un bacino qui 


Or dunque la mattina che zi’ Raffaele dove- 
va andare a giocare quella quaterna che lo do- 
veva far ricco, la moglie sua Marietta gli aveva 
detto: — Bada che i giorni della pioggia sono 
stati tre, e non quattro come tu dici. 

— E allora? 

— E allora — rispose la moglie guardando 
Gest Cristo, e pareva che Gesù Cristo guardasse 
lei, — fa una cosa: gioca trentatré, che è la fac- 
cia di Cristo. 


Zi' Raffaele non ebbe mai perturbazione più 
grande nel suo cervello: se giocare quel quattro 
o quel trentatré. Si vesti e se ne andò. Ciò av- 
venne venerdi sera. 

Ma quando fu il sabato, Marietta vide arri- 
| vare in casa non più Raffaele, ma una furia. 
Ma che dico una furia? Gli improperi che le 
disse, non li può imaginare, se non chi conosce 
la lingua latina che si parla a Roma. — Scimu- 
nita, impunita, brutta infame — diceva — a 
farmi una cattiva azione di questa sorte! 

S Era uscita la quaterna secca: 3, 4, 83, 55, 
e se non ci credete, andate a vedere al banco 
del lotto. E lui non aveva guadagnato che un 
ambo, e chi ha pratica del lotto, sa bene quale 
_ maledizione significa guadagnare un ambo. 

_— Se non mi è venuto un colpo di accidente 
Sulla strada — continuava a dire, — è perché 
È; prima ti devo scorticar viva, 


bi: 
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o contro Cristo crocefisso, zi’ Ra 
a; e se invece che un 


Persin Pn 


rivolgeva le puen 
fattorino di Banca, fosse stato un filosofo d 
vrebbe dubitato persin della divinità di 9 a 

; DÒ 
Gristo. SRO sì 

Gli diceva: — 0 Gesù Cristo, farmi una ; 
taccia così! tradirmi tu come Giuda Iscarioge 
Ma dimmi almeno che peccato ho fatto ne Dì 
mia vita per castigarmi cosî. Ero felice e Re = 
hai rovinato. ì 


La notte, zi° Raffaele smaniava nel letto 
non poteva dormire. La signora Mariuccia, i È 
potev g luccia, im. 
paurita, si era fatta una cuccetta in cucina, e }j 
si era rifugiata. i 
Spuntava l’alba, e lei aveva messo il bricco 
sul fuoco e fatto quel povero caffé, come soleva 
ogni a Ma lui non chiamava. E passò 
i rem CLS . 
ia pine i sole era già alto, e lui non chia 
sta pianino, tremante per nuova paura, 
signora Marietta s’accostò all’usci 
Dee uscio e senti 
che di o respirava: tranquillo 
«Che il Signore sia ri Ì î 
rineraz i 
buona moglie. E passò i e 
na empo, e una voce 
disse: — Marietta, vieni qui Il 
i Dai 
pa aele le disse: — Dammi un bacet- | 
qu. — E le indicava la facci i 
Marietta si stava trem ea 
9 E CAV ante, pensando che le vo- 
| angiare il naso. 


Marietta, dammi un bacino qui 
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— Va, va, — disse zi’ Raffaele, — che io 
non ho più niente. Stanotte ho veduto Gesù 
Cristo: camminava sopra un monte e inciam- 
ava ogni tanto in sacchetti pieni d’oro. Di 
mano in mano che li incontrava, li buttava giù 
nell'abisso d’inferno, con tutto l’oro... Mi vede 
e mi fa: «O, Raffaele, e che te ne volevi fare 
di tutto quell’oro? ». « Maestà» gli ho risposto 
«che v’ho a dire? Volevo essere felice», E lui 
mi fa: «E non sei stato felice fino adesso? ». 
«Io veramente non me ne sono mai accorto», 
gli ho risposto. « Appunto perché non te ne sei 
mai accorto, sei stato felice. Be? vi farò una gra- 
zia a tutti e due: a te ed a tua moglie: vi farò 
morire insieme, e non ve ne accorgerete », 
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iN INCONVENIENTE DELLA CIVILTA 
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1 dottore Pantarey vi riuscirà 
la ragione è che il genio di 
‘nomo non è stato superato se non dalla 
uest uomo” to che se voi domandate chj 
sua modestia, tan”, he fa la sua passegoi 
è quell’ometto grigio € e ia b vo Sgla- 
tina in compagnia di quel can a 
suno ve lo saprà dire anche perché nessun gior. 
nale ha riprodotto la sua effigie. ds 

Sta però il fatto che molti fra i più Ingegnosi 
organismi meccanici, che sono al servizio del. 
l'umanità, e il cui nome di battesimo comincia 
per auto o per moto, sono dovuti al genio del 
dottor Pantarey. 

Cioè, a lui no; ma gli amici e gli ammiratori 
lo venivano a trovare nel suo gabinetto, si con- 
gratulavano con lui, e poi gli portavano via i 
segreti di scienza pura, e la trasformavano nella 
scienza applicata dei moto e degli auto di cui 
81 va popolando la terra, 
sù E Pantarey era anzi cosî AVVerso agli 

Al moto, che quando studiava, adope- 


Ta . 
“Va ancora la vecchia lucerna ad olio; e invece 


li usar ì i 
eil termosifone, se ne stava imbacuccato 


€ il nome de 
un poco nuovo, 


ro Peep 
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sint specie di palandrana si che pareva un 
antico mago. Beveva acqua mera, e il suo mag- 
cd diletto era per lui nell’andare ad una fon- 
tanella fresca; riempiva due fiaschi di detta ac- 
ce li metteva in una borsa, affidava la borsa 
al suo cane; e questo era il suo auto, 


* 


Ora un giorno, le guardie arrestarono un uo- 
mo dalla testa grigia, il quale voleva ad ogni 
costo entrare a palazzo e parlare con sua Sere- 
nità, proprio nell’ora che si teneva il consiglio 
dei ministri. 

‘Fu riconosciuto per il detto dottore Panta- 
rey. Condotto davanti al magistrato, questi si 
meravigliò moltissimo come un uomo rispetta 
bile si fosse permessa un’azione così disconve- 
nevole. 

Il dottor Pantarey rispose che aveva comuni- 
cazioni di grave momento da fare a sua Sere- 
nità. 

. — Riguardanti la persona di sua Serenità? 

— Più ancora. i 

— Riguardanti la sicurezza dello Stato? 

— Pi ancora, 

— Quando è cosî, vada a farsi benedire; ma 


| sia questa la prima e l’ultima volta che ella di- 


AES 
»* 
TA (lea 


sturba sua Serenità. 


_ Ma non passò un mese, e nella corte di sua 
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 Serenità si erano adunati i savi delle più grandi 
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di regolare di bene in = 
dee, } egli 
Bar mondo. E il dottor Pantarey fu d 
Je cose vato dalle guardie che umilmente, È 
cora tro retendeva di essere arme, 


o. nte, P È 
ostinatametr - 
a quel concistoro av endo da far sentire una su 


pool volta il dottor Pantarey fu affidato 
ai Lante del manicomio, pe lo esaminag, 
sero e riferissero. Essi, dopo rano accurata, 
mente esaminato, trovarono che l’uomo, ben, 
ché sulla soglia dei settant anni, non presentava 
alcuna anomalia, né somàtica, né psichica, Pro. 
babilmente era un caso di involuzione senile, 

— Non accetto questa diagnosi, — rispose 
il dottor Pantarey; ed improvvisò una cosi 
bella lezione sopra la involuzione senile che 


tutti quei grandi scienziati rimasero con mera. 


viglia, 

— Professore, accetti la diagnosi di mega. 
lomania. 

Il professor Pantarey si mise a ridere, 

— Ma voi sapete benissimo, signori, come 
le mie invenzioni sono state portate via dai miei 
ottimi amici. Essi sono ricchi e gloriosi; io po- 
vero e sconosciuto. Sarò io megalomane? Tut- 
tavia mantengo quello che ho detto: la parola 
che Yolevo proferire è unica e non è stata mai” 
proferita, 


. > Professore, facciamo una cosa: sospen- 


Mo mega, I Ù G i 
re lomania e mettiamo invece pare 
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È — Accetto; ma fra poco si vedrà chi dinoi 
: 3 parandico. 
Ì 
: 
) 


è Per rispetto alla età e in omaggio alle sue 
benemerenze, il dottor Pantarey venne segre- 
gato in un padiglioncino speciale, e trattato 
con molto riguardo, 


È 

Ora accaddero diversi fatti uno più strava- 
| gante dell’altro. Un meccanismo considerato 
dovunque di una utilità eccezionale, la auto- 
lava-piatti, invece di lavare, frantumò tutto il 
prezioso vasellame di un grande albergo nord- 
americano. 

La duchessa Fiordalisi, che possiede ricchis- 
simi tappeti orientali, si vantava del suo auto- 
spazzolone elèttrico, che permette delicatamen- 
te di aspirare la polvere. « Si fa cosî », e con le 
bianche manine moveva Vasta dell’aspiratore, 
quando ecco questo si rivoltò come l’àspide di 
Cleopatra, ed aspirò la buona signora. 

Nei sotterranei della Pyratery bank, uno dei 

| più accreditati istituti, le enormi porte di sicu- 
% rezza, miracolo di ingegneria, furono trovate 
3 aperte, una mattina. Riuscite vane le indagini 


L4' 


e 


1 


PIRENEI 


dei tecnici, si consultarono i più celebri scas- 
| Smatori di casseforti; ma essi giurarono sul loro 
È onore che essi erano del tutto innocenti quanto 


all’attentato alla Pyratery bank. 


A Nuova York, un cannone, della portata di 


tI 
di 
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Mentre 51 
uno dei più lus 
nave di perfetto 
tesimo grado di lo 
dò disperatamente 2 


del Fuoco. To 
i elle un fatto strabiliante: due. 


cento tank, ovvero carri d’assalto, si mossero 
in ordine compatto e spianarono tutto un quar. 
tiere di case di recente costruzione, poste sulla 
riva sinistra delTevere. Questa azione dei carri 
d’assalto parve quasi una vendetta dell’arte, 
Inutile dire che i metropolitani fecero cenno 
alle tank di fermarsi, ma invano. Spianate Je 
case; le tank scesero nel fiume; e per fortuna 
della città eterna furono inabissate dal dio Ti. 
berino. 

Cosa altrettanto sorprendente avvenne a Pa. 
rigi: l’Orient-Express, pronto sui binari, si era 
mosso senza ordine del capo stazione. Si era 
scontrato col direttissimo del Sempione;, si era- 
no sollevati come due serpi in amore; ambedue 
erano precipitati nel lago di Ginevra. 

Dea ade un fatto molto interessan- 
do si erano messi a E 
TIZIA correre per conto loro come 
proiettili per quelle magnifi h 

SMiliche strade, e non 


mare. 8 
facevano indagini, avvenne di 


suosi transatlàntici, una moi 
modello, quando fu all’ottan, 
ngitudine, mutò rotta, e gn, 
conficcarsi fra i ghiace; 


eni ; 
È 
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i 
si fermarono se non quando, scontrandosi gli 
4 uni con gli altri, furono ridotti ad un cumulo di 


rovine. : A 
Accanto a queste disgrazie, sta un fatto qua- 
i o mm O 
ci; provvidenziale. Tutti sanno che nella nuova 


Russia furono costruite Prigioni così perfette 
sheci prigionieri VI scompaiono senza lasciar 
traccia. Orbene, queste prigioni aprirono, una 
notte, esse stesse le loro meravigliose porte, e 
tutti i prigionieri si trovarono in libertà, 
Questo fatto che si poteva sospettare avesse 
ragioni politiche, fu superato da un avveni- 
| mento che preoccupò tutti i Gabinetti d’Euro- 
pa: sopra il cielo di Parigi era apparsa una 
flotta aerea, smisurata come l’esercito di Serse: 
il sole era oscurato come alla battaglia delle 
Termopili. La Società delle Nazioni radiotele- 
fonò a Berlino per sapere quello che succedeva. 
Berlino rispose che si meravigliava di questo 
sospetto sopra la lealtà germanica. Quello che 
poteva dire era che tutti gli aeroplani da bom- 
bardamento erano improvvisamente partiti dai 
loro hangars, ma senza ordine di quel Governo. 
Il popolo giustamente preoccupato della sa- 
 lute di Parigi cominciò ad affollare le redazioni 
dei giornali, mai giornalisti uscivano come ine- 
| betiti dai loro uffici: tutte le monotype, le lino- 
type, le immense rotative si erano messe a la- 
| Vorare con un calore e un frastuono insopporta- 
| bile. I giornali uscivano dalle finestre, dalle 
| Porte a fiotti: finirono per forzare i tetti degli 
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j rovesciarono per le vie. Il Popolo 
{nulla perché le lettere formavany 
misterioso anche ai più acuti filo. 
ma la sola parola intelligibile d 
dalle tre lettere « S. O, S ”; che 
lle usate dai naufraghi quando invo. 

i sono Tor ara deli Poriglio: 
si cano la cr fatti succedevano nel bacino della 
E: sf paese cimmèrio, che dà anima ad infi. 
p): nite industrie: geometria prodigiosa di ferro! 
Questo bacino carbonifero fu — come tutti 
sanno — la fatale Elena nera della guerra ne] 
1914, Ebbene, là si vide una smisurata gru che 
si divertiva a prendere gli ROUGE buttarli 

» negli ingranaggi dei prodigiosi macchinari, 
4 E le campagne? Le moto-aratrici Striscia. 
:9 vano pazzamente sui seminati del grano no 
pare vello, come mostri antidiluviani, e i contadini 
si commovevano anch'essi. 

In California, il paese della frutticultura scien: 
tifica, fu visto questo fenomeno: invece delle 
pere, delle albicocche, delle susine, nascevano 
sugli alberi insetti enormi non studiati mai da 
alcun entomologo, 


Ma il terrore maggiore fu raggiunto quando 
$1 sparse la voce che acuni gas asfissianti erano 


usciti dai laboratori, e andavano a Spasso per 
a superficie della terra, 


logi. 51: 
interruzione, 
quella formata 
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Preoccupato da questi avvenimenti, Sua Se. 
renità radunò i savi del mondo Per sapere quel. 
lo che succedeva; ma nessuno di essi seppe dare 
spiegazione. Allora il dottor Pantarey fu tolto 
dal manicomio e condotto davanti alla Serenità 
del Re, il quale sedeva in mezzo ai savi ed ai 
Grandi dell’Impero. 

Il dottor Pantarey fu pregato di parlare. 

Il dottor Pantarey parlò così: — Santa Co- 
rona, quello che avviene nel mondo è il feno- 
meno più semplice e più naturale, e che io ave- 
vo preveduto quando domandai l’onore di con- 
versare con vostra Serenità: il libro della rive- 
lazione dice così: 1 Signore Iddio formò l’uomo 
dal fango della terra, e gli ispirò in faccia un sof- 

fio di vita, e l’uomo diventò anima vivente. Quel. 
lo che il Signore Iddio fece con la creta, voi uo- 
mini avete fatto col ferro e con l’acciaio, e con 
tanta perfezione che avete anche voi infuso 
| un’anima vivente nella materia del ferro e del- 
l’acciaio. 
, _ E comel’uomo si dimenticò poi del Dio crea- 
| tore, cosî la macchina si è dimenticata dell’uo- 
+ mo creatore, e vive ed opera per conto proprio. 
| __— Ma senza giudizio, — disse sua Serenità. 
ps - Vive ed opera — rispose il dottor Pan- 
| tarey, — col suo giudizio; né più né meno che 
pt operate col vostro giudizio. 
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1g TENTAZIONI DI FRATE MACARIO 


va dimora un romito, il cui nome era Ma, 
pansievuol dire: Beato, e aveva eletta quel. 
io dine perché, come dice Sant’Antonio, 
ra i vive nel deserto, è DISSI Cane assalti 
che insorgono per via dell’udito, della parola, 
ista”. 
no il precetto degli antichi ana. 
coreti: «mangerai erba, vestiral di erba, dor. 
mirai sull’erba»; e naturalmente « berrai acqua 
soltanto». 

Non per questo il buon Macario era macilen- 
to, ma roseo era e fiorito nel volto; dormiva 
plàcidi sonni, e aveva raggiunto il maggior be- 
ne: la pace. E in questa pace vivendo, aspetta- 
va l’ora di andar in Paradiso. 

Macario era dunque beato, di nome e di fatto. 

Ma Satana che è macilento, e non ha mairi- 
poso né pace, ebbe invidia di questo Macario, 
ae ad un suo demonio, chiamato 

» he era ancor giovincello, di andare 


ni deserto € perseguitare il detto Macario #! 
a indurlo in peccato, 


una valle deserta fra orrendi dirupi, ave. 
Th 
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Berlicche ci sì mise di impegno, e quante 
gliene fece! Di notte lo svegliava dicendo: — 


Bada, Macro che ogni ora che passa abbre- 
O ua vita. 
via Ja È 


— E io ne ringrazio il Signore — rispondeva 
il romito, — ma intanto làsciami dormire. 

— Dormi, dormi che domattina non ti sve- 
pura DO i 

— Credi di farmi paura, Berlicche? To sono 
sempre pronto alla chiamata del Signore. 

Bene spesso quel maligno gli faceva vedere 
le visioni dell’inferno, molto spaventose. 

_— Nell’inferno ci sei tu, Berlicche; io andrò 
in Paradiso, — e si voltava dall’altro lato e sj 
riaddormentava. 

Spesse volte Macario, uscendo al mattino 
dalla spelonca, trovava bellissime torte oppure 
un capretto arrosto che mandava assai gradito 

. profumo: qualche volta sui rami della foresta 
vedeva una pomposissima mela, o una pesca 
fragrante, o bei lamponi rosseggianti fra l’erba. 

«Eh, io so bene chi ci ha messo queste cose » 

diceva Macario, «e non che sia gran peccato 
“mangiare una pesca o cogliere una fràgola: ma 
se io ti do un capello, tu Berlicche, sei capace 
di farne una catena ». 

Inutile dire delle tentazioni carnali. 

__ Soleva il buon romito andare ad una fonte 
lontana per attingere acqua, e lî, spesso, l’ac- 
qua cristallina prendeva forma di donne, che 
‘gli accennavano sorridendo i loro vezzi. 
sd 
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È * Berlicche, Berlicche, non mi far Perderg 
cBerlier i chinava per scancellare quello gx 

TA di non inciamparvi il di seguente. 
a . 

ioni J’orcio gli cadeva dal capo, e Perdeya 

Vac de 
tutta L'acqu un bel tramonto lunare, men. 


Una sera, per È " 
tre Macario stava per andàrsene a dormire È 


Ja notte era piena di sussurri e profumi, Berlio. 
che gli si presentò e disse: 

_ Se tu trovassi presso la tua stuoia una 
donna, saresti capace di pensare che ella non } 
donna? - E 

Macario rispose: — No. No; ma io saprei lot. 
tare contro i miei pensieri, per modo da starne 
lontano. 

E Berlicche diceva: — Ecco, dunque, la pas: 
sione è sempre viva in te. i 

— St — rispondeva Macario, — ma la pas 
sioneiola ho incatenata, e questa è la mia virtii. 
. 7 La tua virtii ha un altro nome: si chiama 
imbecillità, 

— Chiàmala come vuoi, ma io non voglio 
ragionare con te, 
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Allora Berlicche pensò di diventare filosofo, 
e si trasformò in un uomo triste e pensieroso, 
e stava seduto sul ciglio della via. 


Macario mosso a pietà, gli domandò che a- 
vesse. 

Costui rispose: — Io ho supplicato il Signore 
perché mi dicesse la ragione per cui tanti uo- 
mini buoni vivono in povertà, tanti uomini 
malvagi sono ricchi, perché taluni sono ciechi, 
perché i buoni soffrono di malattie, ei cattivi 
godono di salute, perché un uomo si consuma 
nelle preghiere e domanda grazia e non V'ot- 

| tiene. 3 

L’interruppe il buon Macario dicendo: — 
| Tu sei il diavolo, se vuoi sapere il giudizio di 
5 Dio. 
| Un’altra volta Berlicche gli sì presentò in 
| forma di messaggero, e cosi gli parlò: 
_— Macario, tuo fratello è morto. 
_— Pace sia con lui, — rispose Macario. 
«— Ma ha lasciato grande quantità di oro e 
argento; e tu ne sei l’erede. 
E come posso io essere erede? To son 
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— La paura che sento nel cuore mì di 
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Insomma per quanto Berlicche ne facesse, 
i non riusci mai a far traviare il buon Macario 
dalla strada del Signore. 

Ora avvenne che questo Berlicche si incontrò 
con un suo collega più anziano di lui, il quale 
si chiamava Berlocche, e andava tutto baldan- 
z0s0 alla casa di Satana per dargli conto delle 
sue imprese, 


gii fatto buoni affari? — gli domandò 
— Eccellenti — ris 
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paolo che gli yomini chiamano «storia»: 

SUscitato guerre, ribellioni, ho fatto spargi: 


Uffa: > 


ei 


la arr 4 di 


va iii a MA LIU 
ca } 


VE 


ir 


Le tentazioni dî frate Macario 


89 
e 
menti di sangue, ho acceso. le fiaccole della ri- 
voluzione: e tutto questo in un mese, 
_ Guarda mò che fortuna — esclamò Ber. 


licche, — ed io da venti anni me ne sto qui, in 

esto deserto, dietro a un maledetto eremi 
e non mi è mai riuscito di farlo cadere in p 
cato. 

— Hai provato questo, quest’altro? — e quel 
demonio parlava come farebbe un dottore di 
medicina, che propone questo e quel farmaco 
per un malato. 

— Tutte le ho provate. 

— Anche le tentazioni della carne? Sai bene 
che Satana, nostro Signore, ha stabilito premi 
speciali per chi riesce a far cadere un romito 
oppure una monaca in peccato mortale. 

Berlicche disse: — È un vecchiaccio che ora- 
mai non sente più nulla, 

— Ti dispiace — disse Berlocche — di con- 
durmi a lui? 

_— Ben volentieri. 
E andarono. E andando, si travestirono da 
frati. 
“— Pace sia con te — dissero a Macario in- 
 crociando le mani sul petto; — buona notizia 
noi ti rechiamo. Ti ricordi, o Macario, di quel 
tuo condiscepolo che aveva nome Agatone? 


ta, 
ec- 


_— Si, mi ricordo. E 
_ < E tiricorderai anche che egli era di tanta 


ce a 


| perfezione, e cosî privilegiato dal Signore, che 
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Agat dato in Paradiso — disse Macario 


— Sarà an ta: ma non ad 
certa: esso, 
a i) À ga. 


— Questa è COS È pe 
tone dice saviamente che il Paradiso è eterno 
200 v'è sempre tempo di andarvi; e intanto 


egli vive su questa terra. Veste porpora ed or) 

perché l'hanno consacrato Vescovo. Grande rj. 

nomanza gode fra le genti perché anche da vivo 
5 A ch 

ha virti di fare miracoli. L'hanno già portato 

sueli altari. = 

° Veneràbile? — domandò Macario. 

— Altro che Veneràbile! Beato e santo sarì 
proclamato nel gran Concistoro. Ma che avvie. 
ne, Macario? Voi impallidite, le vostre labbra 
tremano, La vanagloria e la invidia vi mordono 
il cuore come due serpentelli, tanto che questa 
volta non vi siete accorto nemmeno chi siamo 


noi, 


d3 
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ta ad 


* 


— Mio giovane collega — diceva Berlocche 
a Berlicche, — un’altra volta con gli uomini 
provate per prima cosa lo specchio della vanità, 
© Tisparmierete tempo e fatica. 


MUSEO ANTROPOLOGICO 


i sono recato a visitare il giardino delle be- 
M stie o, come più scientificamente si dice, 
Giardino Zoologico; ma debbo confessare che 
per me non è stato uno spettacolo piacevole: 
pagare tre lire per vedere una grande prigione 
| internazionale di povere bestie! Per fortuna il 
buon Dio concede alle bestie, anche se prigio- 
niere, due cose: mangiare e dormire, 
- Una buona donna di provincia, vestita di ne- 
ro all’antica, di quelle che vengono per visitare 
i; luoghi santi, non volle andare a vedere l’uran- 
‘gotano: — è nudo — diceva — e non lo vo- 
| glio vedere. 
| C'era poi la casa dei rettili. — Qui si vedono 
belle cose —, disse un signore; ma io non volli 
trare. Pagare un supplemento per vedere dei 
rettili... Stavo invece a guardare i conigli che a 
tavano in un recinto. AE 
— È come mai tenete i conigli? — domandai 
| adun guardiano gallonato. — I conigli non so- 


le feroci, né rare. i 
conigli, signore, si dànno in pasto ai 


RETRO POI RI E nero 


il a 


— 
ven? 
ue, 
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si difendono i conigli? 
— dice maestosamente il 
di I guardi, 
la calamita in bocca, e i io : 
ì gli 
ntrano da per loro. des 
e abondo: scientificamente 


: i dit Î 
Rimasi Me l ad 
a non sarà esatta, ma come simbolo è 
Ss bj 


è di ùna 
; luta. 
rfezione asso "= 
Vi erano anche le aquile ingabbiate: quest 
spettacolo era disgustoso, e uscii di quel luogo, 


— E non 


SAT: rettili 


lo) 
o — hann 
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Il giorno era caldo, sopra: di me volava E 
cielo un aeroplano, e al rombo di quell’elica Ù 
mi assopii sopra un sedile; e mi parve di ua 


° una voce di un personaggio molto autorevola 


che diceva: « Vengano vengano, signori, a ve. 
dere il grande giardino antropologico: il mate. 
riale è autentico; riproduzione perfetta dei no. 

stri grandi artisti: fantocci garantiti al vero, 
«Prima di tutto li prego di esaminare que: 
sti oggetti. Vedono questo coso di terracotta? 
È lo scaldino, o altrimenti detto caldanino, oil 
vèggio in lingua toscana. E questa è la palet- 
tina d’ottone per isbragiare il vèggio. Lo por: 
tavano le ragazze sotto il grembiule. Si collo: 
setto ni sua chiamato lo scal: 
ST, n rs e le donne, anche di con- 
avano sedute, se lo ponevano 


sotto 
CA le sottane, che erano cost ampie da for 
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«Questo altro oggetto, pure di coccio, di for. 
tonda come un melone, e con un’apertura 
to pare una bocca sgangherata che rida, sanno 
che cosa è? Il salvadanaio. Serviva per met- 
tere da parte i soldi. Questo era uno dei primi. 
recetti che si impartivano ai bambini: mettere 
Ha parte soldarelli, e anche i centesimi. 

«Sî, questi cosini piccoli si chiamavano cen- 
tesimi © servivano per dare il resto della spesa 
e anche per fare la carità ai poverelli i quali 
rispondevano: « Che il Signore vi benedica e vi 
conservi in salute Da 

«Prego ora di esaminare questa raccolta di 
scarpe. La rimonta consisteva in questo, che 
quando la scarpa era rotta, invece di buttarla 
via, si faceva rimettere dal calzolaio la tomaia 
| nuova. Fra solatura e rimonta erano capacis- 
simi di far durare le scarpe per parecchi anni. 
Cifacevano anche mettere le pezze e non si ver- 
I gognavano di andare anche a passeggio con 

scarpe siffatte. 

«Questo arnese con rotelle e con pesi, loro, 
signori, diranno che è un orologio. Nient’affatto: 
è il girarrosto. 

«Ne abbiamo trovati moltissimi esemplari 
nelle vecchie cucine; e servivano a cuocere allo 
| spiedo capponi, anatre, cacciagione e l’anguilla 
| per Natale. Sotto allo spiedo ponevano la lec- 
| carda per non sciupare il grasso. i 
È «Questo modo di cucinare fungeva anche da 
termosifone. Nessuna donna di servizio oggi sì 
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(o) -—— sé È 
SA a questo lavoro da tochista; il 
adattere ose. le madri erano tutte gloriosa 
brso di volto infuocato, potevano Presen, 

pu. ST un cappone cotto a dovere a ben 
tare 


illottato. 
to adesso i pupazzi. 


sto è il piccolo borghese provinciale, Ta 
€ Ques esso sopra questa carrozzella a quat. 
abbiamo TRA da un asinello. Vicina gli Siedo 
Si DO (vi prego di osservarne le ma. 
la fe = mezzo il loro pargoletto. Vanno a vi 
Li il loro piccolo podere suburbano, e tor. 
nano a casa con la verdura, con le UOVa, cop 
l'uva, con la frutta. ; 

«E quella vecchia strega con il grembiulone 
chi è? È una donna di servizio. Prima fu ha. 
lia, poi fu cameriera del signor padrone, poi 
governante dei padroncini, e infine messa in ri. 
poso con la pensione di due lire al giorno, che 
oggi non si offrirebbero neppure per mancia al 
cameriere. Le abbiamo messi attorno questi 
marmocchietti, i figli dei figli del padrone, a cui 
lei dice, col dito alzato: «Piccoli barabba, ado- 
perate giudizio, se non volete andare a ramen- 
gol» 

«Passiamo ora ad esaminare questi gruppi 


che fanno molto ridere le signorine che vengono 
A Visitare il museo, 


«Ecco una donzella 


; a cui il giovane dice: 


»; le tocca Ja manina, e lei diventa 


ai 
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Ecco una signora che dice con serietà: “Quel- 
(($ 


una signora da frequentarsi. Accavalla 


"SISTO 
Ja DO fuma anche sigarette. E da mettersi 


scambe; 
D 9? 


bando CE È nta . 9 

«Cerimonia nuziale: sposini davanti all’altare. 
mmirino che aria compunta e felice in tutti 
di Relegazione a vita. Fra marito e figli. 
e elle povere signorine di allora non sapevano 


gello che si portavano in casa. 

«Padre morente con attorno i figli col faz. 
zoletto in mano. Notaio che scrive le ultime 
volontà del morente: “l’anima a Dio, il corpo 
alla terra; il gruzzoletto, la casetta, il poderetto 
a voi, cari figli. Aumentàtene il frutto, e vive- 
te concordi’”. 

«Prego ora di ammirare questa serie di uo- 
mini impettiti e un po” male in arnese. Sono i 
cosi detti uomini di carattere. Sostanzialmente 
sono degli impotenti, dei falliti della vita, dei 
ratés che non hanno mai saputo sfondare con 
un pugno le porte della fortuna. Ad ognuno di 


le 


| questi infelici ci abbiamo messo un cartellino. 
“Tal son qual fui!” (Punto ammirativo). “Po- 


vero, ma onesto”. (Un bell’affare!). “Sta come 


torre fermo?” (Come vedono, stanno tutti fermi). 


“No! (altro punto ammirativo) né ricchezza né 
onore, con frode o con viltà il secol venditore 
ro non mi vedrà’. “Posate in grembo del- 
‘ultrice storia”” come se la storia avesse tem- 
Po da fare la bàlia, 
‘Sono i diplomi, i blasoni della loro vanità. 
si 
La 
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«Una deformazione della realtà. La realt 
essenzialmente obbiettiva; ma quando n tà è 
subbiettiva, cioò sentimento, si trasfor Viene 
cessa quindi di ‘essere realtà. Noi bian e 
duto molto bene istituire questo museo cre. 
ché nessuno crederebbe oggi che una SU per. 
fatta avesse potuto esistere în unA(6h e 
cina alla nostra. » Sì yi. 


LA FORTUNA VIEN DANZANDO 


10 padre era un brav’uomo, ma non aveva 
3 M nemmeno la croce di cavaliere. Io ero la 
ra croce. Egli era maestro elementare in un 
da sia di campagna presso la marina, che si 
e, per l’estate al tempo dei bagni, e ogni 
‘anno sempre di più. Abitavamo una casetta che 
| aveva davanti un orticello con tanti bei fiori. i; 
— Mio padre nelle ore di riposo coltivava fiori e 
| orticello, e la sua ambizione sarebbe stata quella 


di metter tanto da parte da comperarsi quel- a 
di to e quella casetta: ma tutti i soldi li man- DR 

giavo io, Non che io li rubassi, ma spendevo, = 

| e non facevo niente. <a 
WS" Guarda mò, — diceva mio padre, — rie- si 
co ad allevare zucche e carote, e non riesco ad n 

È e questo disutilaccio di figliolo, — Diceva S 

— Disgraziato che sei, cosa vuoi fare tu al 


a? Studiare, no; lavorare la terra, nem- 
Mico. Non ti vergogni a venti anni oramai di 
Vivere alle'spalle di tuo padre? Quando sarò 
Morto io, chi ti darà da mangiare? Fossi al- 
olo, un rompicollo: quelli almeno, 
iacani della legge non li prendo 
4 dura. È 


AGERE 


id. 
e 
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Ja sbrigano nella vita. Ma tu se; E. 
ag o infelice. ; 


over ; 

da, ci ‘o a sentire con compunzione ]x i 

: i i e 

do del mio buon papà, € poi scappayg 

diche de do io ero piccino, il m:_ Va 

rima. Quando 10 cino, il mio pi 

come divertimento era di arrampicarmi sugli Ù 

na; al tempo di primavera e prendere j ©‘ 
eri 


Nidi 
egli scleri sutunzo, andare è mangi 
in cima alle rame 1100 3: SII 
IE fui più grandicello, SORGENOTI: bicicley, 
o me una rondinella, 0 andavo a nuotare a] IS 

o cost lontano che sì vedeva a pena la testa 
Mia mamma era spaventata; ma È me Pareya 
di andar per mare verso 1 confini del Imondo, 
Quanto mi divertivo a non far niente! Mio pa 
dre diceva alla mamma: = Se lo mangiasser 
almeno i pescicani. — Dicevano anche di me 
che io ero bello: ma mia mamma questo non 
voleva sentire. Ella era una santa donna, rima. 
sta al mondo per campione. Leggeva libri de: 
voti, il Leggendario dei santi, e li sapeva quasi 
a memoria, 

Diceva: — Pensare che questo figliolo appe- 
na battezzato, l’ho offerto al Signore. 

— Si vede che non l’ha voluto accettare, — 
rispondeva mio padre. 

— Accettiamolo noi, — rispondeva mia ma: | 
dre, — in isconto dei nostri peccati, purché non 
se lo prenda il demonio. 

Da no o la Poverina, tutta dolorosa, escl: 
: esto figliolo se lo è preso il demon. 
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erché bisogna sapere che sulla Spiaggia del 
al tempo di estate, cominciarono a ve. 
mare; che forastieri, di quelli che parlano tutte 
pire aD e: e avevano piantato un baracchino di 
Je pbssi un bar e un’orchestrina, e lî si bal- 
Jegno REA e della luna. Allora mi venne la pas- 
lava « di ballare ed esser galante come i fora- 
CA Cosî che alla sera, appena mangiato un x 
. choccone a cena, Scappavo Via, e andavo al ba- i 
| tacchino a ballare. Ho imparato tutti i balli in 
im momento; senza bisogno di maestro, e quan- 
do ballavo io, tutti mi stavano a guardare, 
i _ Ma sai tu che cosa è il ballo? — diceva 
mia madre. — Se avessi gli occhi per vedere, 
figlio mio, tu vedresti che nei balli tu hai per 
una mano una donna, e per l’altra mano un 
demonio. où Lo " è 
Cara mamma! Lei immaginava ancora i balli 


€ 70° 


> made cene 


ie è del 1 pit 


— come la furlana e il saltarello, in cui si tiene 
la donna per mano: e non le passava nemmeno 
perla mente che oggi nei balli la donna si tiene 


appiccicata al petto come un cataplasma. 
Diceva anche come aveva imparato nei libri 
dei santi: — Nei balli, o figliolo, vanno in danza 
| tuttii peccati. Dove i suoni e i balli, quivi le 
} tenebre degli uomini, la perdizione delle donne, 
E il pianto degli angeli, la gioia dei demoni. Ah, e 

— che non ti riconosco più figlio mio! È 
_M ero fatta fare dal barbiere una di quelle‘ 
| Zazzere che usano adesso, sî che ballando,siapri. 
VA come un ventaglio. Dal sarto mi ero fatto | 


=) 


Alfredo Panzini 
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«È aio di gran calzoni bianchi stretti alla 
y fare un e a bella cinta di cuoio che faceva ni 
o a oa dei fianchi. È 
(I SA Guarda che sembra una biscia, — dica 
; mia madre. 

To avevo M 
chiamano pull- 
di nero. 
i Un giorno 
4 — Lo volete 


È ita. 
s agnarmi la vi ; G : 
54 dagn e cosa vuoi andare a fare in Francia che 


non sai nemmeno parlare la tua lingua? 
Piangevano. E io sono partito. 


dosso una di quelle maglie, ch 
over, screziata d’oro, di verde ; 


dico a mio padre e a mia madre; 
sapere? Vado in Francia a gua. 


® 


È, Sono tornato dopo tre anni. Mi hanno visto 
vi i smontare da una carrozza di prima classe, con 
*,; una di quelle valige di pelle che portanoi grandi 
El: signori, con su appiccicati i cartellini dei più 
grandi alberghi del mondo. 

Avevo nel borsellino tanti soldi con cui ho 
comperato la casetta e l’orto: e me ne sono 
avanzati, 

Mio babbo adesso fuma nell’orto la pipa, sot- 
to il pergolato, ed è molto felice. Io gli dico: 

— Sono in pensione anch’io come te, papà, 
Es: ma ta tu hai in tre anni messo da parte più 
A DL do Da ‘anni di lavoro. Non avrai mi- 

cattive azioni? 
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EIA papà? I soldi me li sono guada- 
ii Erasiezto sudore della mia fronte. 
CR hai fatto, figlio mio? 

5 E rit quando io andavo a ballare al 
ARS ulla spiaggia, e voi non volevate, 
DIA 327 tanto? C’era un signore fora- 

e mi sgrica ni cuardava con molta attenzione. 

stiero che SR fa: « Giovanotto, vi stancate voi 

Una sera 9) «Stancare?» dico io, «ballerei 

z DAR « Bene bene» dice lui. E il gior- 

tutta la cn chiama cosî col dito e dice: « Ho 

De donazioni di voi. Volete venire in Fran- 

por rare con me? » « Qui, cui » dico io. « E 
fer 1 “tego fare?» «Voi dovete ballare la notte 
ghe AR otello». Tu non capisci niente, vero, 

n pà? E anch’io allora non ho capito niente. 

De: sapere che lui ha un otello che è tutto oro 

e rosso come la chiesa della parrocchia quando 

è parata a festa. «Ma dopo che ho ballato la 
notte» dico io «il giorno dopo poi dovrò la- 
vorare.» «No,» dice quel signore, « dopo, il 
giorno, voi dormire, spasseggiare, mangiare, fa- 
re il comodaccio vostro. Soltanto essere bravo 
di ballare tutta la notte.» « Ma per dormire, 
spasseggiare, mangiare, il giorno, chi mi dà i 
soldi? » «Pago io, » dice quel signore serio se- 
rio. «Soltanto voi essere molto gentile, molto 
comme il faut con le dame. Fare ballare tutte, 


da perfetto gentleman. Se no, mando via.» Per- 
che tu devi sapere, 


la moda è diversa 


ati 
gr 


barace 


dalla tua: tu, quando 


papà, che nei grandi otelli, 
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olazione è di fare 7 
mangiato, la tua Cisa UN piso, 


VETTE ima mangiano e poi ba 
lino; Ii, invece, PI digerire meglio, balla Mano, 
e volta per 5 D ano a 


Da 

tra un piatto € l’altro. E per questo si dice 

che r e dîner dansant, secondo che è di giorno 

SA Ma come si fa a far ballare tutte que. 
n ) 


i en male e 
hanno ballerino? Bisogna c padrone de]. 

ca lî pronti due o tre danseurs, e che 
oo a, robusti, ma delicati e Pienj 
o modi, proprio come il faut. Caro Papà, il 
mio è stato un trionfo. Mi ana) Persino 
nei giornali e sono diventato celebre. Ti far) 
vedere i giornali col mio ritratto, che ho nella 
bi che è molto istruito, allora mi di. 
ce: — Allora tu sei come Giotto, che ha tro. 
vato Cimabue, e cosi ottenne rinomanza. 

— Sî, papà, come Giotto e anche di più: per- 
chè quando sono diventato celebre, una signo. 
ta americana mi ha preso in affitto per una sta- 
gione. Ne aveva cambiati cinque o sei di dan- 
seurs: ma nessuno aveva fatto cosî buona riusci- 
ta come me, Cosi ho imparato, senza bisogno 
di libri, la lingua francese e anche quella inglese. 

Mia madre quando è riuscita a capirne qual 
che cosa, si è fatta il segno della croce, e dice 
che il mondo è stato tutto conquistato dai de- 
REI na fatto benedire di nascosto dall’ar- 

Fifio Cola parrocchia; @ ha fatto benedire ale 
a Comperata con quei soldi, 


e qualeh 
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e. Ria 
a io credo, caro padre, che i soldi : 
CS Mi di quelli buoni, siano sempre Tao 
ene dite? 
Volo padre alza lo spalle tra su i nco della | 
pipa © DOD dice piu mente, 


AMAZZONI CLUB 


1 giovane marchese di Roccabruna era un SI 
(Rs figliolo, che viveva con la sua bell; 
mamma dai capelli bianchi nel palazzo dei di 


dana dei suoi antenati gli domanda. 
vano: «Perché non pensi tu a continuare ], 
gloriosa stirpe dei Roccabruna? » « Perché vo. 
glio molto bene alla mia mammina, » 

Ora avvenne un dî che, recandosi egli, come 
spesso soleva, per nobile esercizio più che per 
spirito battagliero nella sala di scherma del cele. 
bremaestro Ellas, questi gli fu incontro dicendo: 
— Caro marchese, oggi non posso, ella vede, 

Nella sala di scherma, infatti, due schiere di 
gonnelline duellavano furiosamente. 

Il marchese aveva guardato per un momento, 
ln momento assai lungo in verità, tanto che 
le dodici spade si erano posate, e ventiquattro 
__ Pupille fieramente bistrate si erano rivolte con- 
: tro di lui, 
— Che è codesto, maestro? 


ta a O lo sa? E un nuovo club, « Amazzoni 
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quando ritornò a casa, la mamma 
ontro tutta turbata dicendo: — Che 

o. figliolo? Due signorine molto strane 
sti Dare iano chiesto dite. Hanno lasciato 
7 gono ven, ripasseranno domattina alle undici. 
detto e fu il mattino alle undici, due signo- 
€47 presentarono al palazzo di Roccabruna. 
atta bianca, redingote scura, stivali lucen- 


a sera» 
Ò venne ne 


rine 
Sn Posarono le bombette, apparvero due 
{188 c 


} line zazzerute, munite di occhi enormi. Il i 

i onadie pregò di sedere. Si sedettero a untem- 

n dissime. Con le manine bianco-guantate 
| porsero i loro cartoncini da visita: ‘ Amarfllide, 
| segretaria dell’ “Amazzoni Club ), diceva un car- È 
| toncino;«Amateras», diceva l’altro cartoncino. Il 3 


marchese passava dai cartoncini alle due figurine. i 
| —— Amateras? Amarillide? Amazzoni Club? 

Non ho l’onore di conoscere... 
| — Presto ci conoscerà tutto il mondo, — ri- 3I 
| spose con altera fronte Amateras: — Ma esponi 5 
| tu, Amarillide, a questo signore, 
— — Signore, — esclamò Amarîllide torcendo 
egnosamente le labbra porporine, — ella si 
è permessa con i suoi amici frasi sconvenienti dis 
ntro di noi. i 
7 Prescindiamo, 


— che lei ha detto che 
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= BC er mancanza di 
la destra né la sinistra; P a di argo, 
a de ; 

enti da DE UCIALe leare, indegna, vj 
Do essione VOlSare: gna, vile, 


i ESRepretà; forse vis i? Co 
Ad esclamò Amarillide: — Ha to lei? Gli, 


VI 
‘ pporta a lei' na 
ne import, — cominciò il marche 
Signorine... e Se, ma 


2 ontinuare. : 
on pote © SERI ino? — 
ce hiama lei, signorimo INterruppero 


TIMO degno Amarillide e Amaterag; 


|: O fiero S 
I sieme con 
2° Dica, signore, o donne, o madonne, ma non 


si orme. x - SCARSE 
go Ebbene, signore, se alcunché di simile a 


elle parole usci dalle mie labbra, io ne fac. 


Red jone. 
c10 ritrattazion na $ 
— Respingiamo ogni ritrattazione. Vero, A. 


materas, che noi respingiamo? Ma c’è di peg- 
gio: lei ha detto: Vadano a fare la calza. 
— Signorine, le prego, faccio anch'io la calza, 
— disse entrando tutta commossa la bella 
di mamma, 
4 — La signora marchesa, — risposero le due 
amazzoni, — appartiene al tempo che Berta fi- 
lava. Del resto, noi non siamo qui per discutere; 
Ippolita è stata sorteggiata fra noi per vendicare 
il grave oltraggio. Il signor marchese è preavvi- 
sato che noi donne non facciamo un duello come 
voialtri uomini. Noi non ci accontentiamo di 
una scalfittura, a noi occorre molto sangue. 
Cost detto, Amarfllide e ‘Amateras ripresero 


a un tempo le loro bombett ale 
81 partirono di ]{, o 
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seo 
.. marchese diede in una allegra DE 
ovin 1 trattava di cosa molto seria. 
. "vece ei] Casino dei signori nobili, 
A pass SCO darono amorosamente: A Ti 
; i lo 2azio alla pistola? — Sai che è una 
atti alla IA la tua? Se infilzi, sei un vile; o 
CALDE sei ridicolo. 


eZ 


Ippolt® . .- *fustri pugilatori. 
nell del Bca e SERE vuol dire «la 
Ven belle forme », che Amateras vuol 
È DI, grande, l’augusta dea che splende nel 
i; giapponese d, che Ippolita era la figlia di 
| Marte e portava un cinto di oro. 
— Ma, cari amici, — domandò il marchese 

di Roccabruna, — questo terribile « Amazzoni 

Club» che cosa è? 

— È una delle più grandi istituzioni del no- 

stro tempo, — rispose il conte Astolfo: — Le 
signorine hanno deciso di abolire il nome di 
«sesso fràgile » che noi regalavamo a loro. 

— Vi spiegherò io meglio la cosa, mio gio- 
vane amico, — disse il canuto e placido barone 
di Torrealba: — La mascolizzazione del sesso 
femminile ha fatto in questi ultimi tempi passi 
| fignteschi. Dal bastoncino alla sigaretta, dal- 
l’agnosticismo per gli antichi riti religiosi, dalle 
DN alquanto libere ai più strenui esercizi del- 


© Sport, le donne hanno percorso tappe ben 


I 
| 
I 
i 


LI 
” 
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e ben conosciute. Eppure, con ; 
ose evano sesso fragile. Fragile otto 
DEU perciet Por 
ha otevano superare l’uomo in co che è DrOpo 
i l'uomo: la guerra, amico mio! L’uomo das 
Si; essenzialmente CESSO a le du È 
per dispetto, 51 misero a se a Da disperati 
propaganda per la pace. Cna 1° ne fu 1a do 
guenza? La guerra mondiale. Visto ciò, le donna 
hanno deliberato di diventare anch'esse Sr: 
riere. Ed èccole con 1 capelli corti, con le gonn; 
corte, e abolito il classico letto, èccole dormire 
sopra un sommier, come un soldato al cam si 
e infine ecco sorto l’« Amazzoni Club ». Dolente 
per voi, caro amico, che dobbiate per primo fa. 
re esperimento di questa nuova orientazione del 
sesso, che io bene mi guarderò dal chiamare più 


sesso gentile, 


# glori i 
esto, TIMal 


era esasperante 


osa 


; E fu cosi che un bel mattino di maggio, nel 
chiuso giardino di una gran villa, Ippolita e il 
marchese di Roccabruna furono posti di fronte 
in un sentiero fiorito di rose, mentre i padrini 

e le padrine discutevano dello scontro. 
= Signorina Ippolita, — disse il marchese di 
Roccabruna, — o madonna Ippolita se meglio 
Piace e conviene, non le pare sia follia, mentre 
questo cielo è tanto azzurro, queste rose tanto 
SES so noi con queste spade in mano? 
a risposta Ippolita rivolse le spalle, 


x 
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77 marchese di Roccabruna non poté a meno 
È: e il sgervare che, anche sotto quel punto di vj. 

di ° madonna Ippolita era ben leggiadra crea- 
gl; 


E EEE ro i padrini e le padrine e pronuncia- 
“) le solenni parole dell’assalto. 
— Un momento, — disse Astolfo: — Le con- 
Dion del duello non sono pari. Il marchese, 
| vedono bene come è. 
e Gomme è? 
| Ea dorso ignudo, mentre madonna Ippo- 
| Jita porta la camiciola. 
| —— Maèappena un velo, — dissero Amateras 
‘è Amarillide. 
_ — E un velo che vela, — ribatté Astolfo. 
i stava per discutere questa grave questione, 
— quando Ippolita, con gesto improvviso, strap- A 
| pò, gittò quel breve velo, e come i gentiluomini “ 
rancesi alla battaglia di Fontenoy, disse: — 
| Colpite voi per primo, signor uomo! 
Ma il marchese di Roccabruna alla vista di Gi 
Ti reravigliosa bianchezza, restò estatico, b5= 
osse. Ippolita gli puntò il fioretto, e 
il giovane da parte a parte come si 
elle figurine dei bei romanzi romantici 
la spada di madonna Ippolita non 
| aveva trapassato il cuore, se no il poverino sa- e 
bbe me e ciò per la ragione che î medici | 
a cucitura del cuore, ma Te né 
N 10) Ò ’ 


_ yono 


LET 
La 
4£ 
IE, 
nf: 
DE” 
Ù 
c 
È 


par 
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rIO Ta CZ 
EAT 

. > mai udito che un galantuomo col 
si è 


: to risanare Cuor 
to abbia potuto risa ES 
Sii ihse di Roccabruna dové stare 
m 

itimane in letto. î i 
Ar chi era quell’importuna che veniva 2 
N A 
domandare come stava il signor us 


mol 


giorno a 
chese? 


Era madonna Ippolita. 


* 


Essa divenne la sposa del marchese di Roc. 
cabruna, e dopo alcuni mesi dovette allargare 
il cinto. i 2. 

Di lei si raccontarono cose assai gravi: intan. 
to aveva mutato il nome di Ippolita, che Vuol di. 
re pressapoco cavalla sfrenata; in quello di Maria, 
che vuol dire pressapoco la dolorosa per la ma. 
ternità; aveva lasciato crescere le chiome, e dor. 
miva in un antico letto matrimoniale. Si dice 
anche che facesse Ja calza accanto alla suocera 
dai capelli bianchi; e sorvegliasse le pentole in | 
cucina. E poiché il pargoletto spuntò alla luce, 
ella volle fosse battezzato con quelle parole che 
il sacerdote ripete da secoli, benché con poco — 
frutto: «Va via, malvagio diavolo, da questo 
corpicino ), 


* 


Inutile dire h I Ù 7 sat | 
dall’« TRE a ra venne subito radiata | 


MI DIVERTO ANCH?I0O 


n fazendeiro che io ebbi occasione di curare 
U durante la mia residenza in San Paolo del 
Brasile si rivolgeva a me per un capriccio da 
ran signore: gli procurassi l’arredamento com- 
pleto (quadri, statue, mobili antichi, libri, mol- 
ti libri anche se inutili, purché ben rilegati) di 
qualche casa patrizia per ornare la sua casa À 
nuova nel Brasile. i 
Avrei potuto rivolgermi all’antiquario Karma 
che produce dell’ottimo Cinquecento per uso 
commerciale, ma poi ricordandomi del barone 
Romualdo, un vecchio malandato in salute e nel 
patrimonio, che lasciava cadere in rovina il suo 
palazzo, mi rivolsi a lui e gli proposi l’affare. 
— Si, signore, molto bene, vendo tutto, — 
mi rispose accomodandosi su la poltrona dove 
la gotta lo teneva inchiodato. E con quelle sue 
dita diafane e lunghe, veniva rotolando con cu- 
ta minuziosa una spagnoletta. La cimò, la acce- 
se; gittò con voluttà due buffi di fumo e poi 
stava ad ascoltarmi con compiacenza di buon 
Sustaio che io apprezzassi a suo giusto valore 
1 suoi mobili, i suoi quadri, la sua collezione 
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THeR d i ve a 
D d uno aa uno veniva non: 
so ‘bri rari © a È n L 3 Omi. 
È Lo Ma poi si grattò le tempia gialle, &; h 
3 ne 1, barbetta giallastra per quel continuo & 
°£ sci S 
ge disse: 
7- È are, e lo 5 P 
SERE DI Caro amico, non vendo niente. 
Ma come? Se poco fa lei ha detto che Vel 
de tutto. 
di; — Già, vendo tutto. 
ch — E allora? F È 
st — E allora, lei che è medico, quanti anni ad 


cora mi dà di vita? Io dico che-un SIDOSSel 
bastanza. Se il suo vendeno ha la pazienza di 
aspettare, facciamo stibito il compromesso. An. 
che i muri del palazzo 10 vendo, ma quando jo 
sarò andato via di qui definitivamente. Dopo, 
smistiamo: io vado ad aspettare la fine del tem. 


SO 


E po; e i miei mobili, i miei incunàboli vanno in 
p: Brazil, nel mondo nuovo. Ma finché il barone 
+ Romualdo fuma spagnolette, in questa casa non 
0; entra un facchino a staccare un chiodo, 


Mentre noi parlavamo, la porta si aperse: ap- 
parvero due superbe figure di donne. L’una lu- 
streggiante di nero: gran naso falcato, larga boc- 
ca vermiglia, due macchie cupe: gli occhi. La 
figura di questa dama era più giovanilmente 
espressa in una leggiadrissima creatura, forte ed 
eretta, che biancheggiava fra carni nude e una 
tunica brinata di lustrini. Il braccio statuario 
Teggeva un Manto di petit-gris. La dama disse: 
a puro, caro? Se hai bisogno di qualche 
a, tra poco Lucietta torna, 


me 


i 
: A 
Mi diverto anch'io , 


> sr T13 
— Grazie, cara, — rispose il barone, — di. 
sèrtiti. è È 
oa damigella disse: — Un bacino, Papà. — 
a curvò flessuosa sul babbo e lo baciò 
Jl barone disse: Ciao, Adriana, e divèr. 


o; dame erano uscite. Il miagolîo di un’au- 
tomobile avverti della loro partenza. Il barone 
disse a me che ero rimasto in piedi: 

SI accomodi. 

Si andava pulendo con il fazzole 

figliola aveva baciato, e diceva: 

25 Dove queste benedette donne 

sciano il segno. — Poi aggiunse; 
la moda! Coi capelli alla monella, 
mi confondo e non so più chi è 
chi è mia figlia. Belle creature, 
dantesche. 

Vedendo che io stavo fra meravigliato e con- 
fuso, aggiunse: 

— Non dice Dante, «tanto che solo una ca- 
micia vesta»? Vestono, appunto, una camicia 
appena, e sopra il petit-gris. Io dico « Vajo », ma 
Adriana dice petit-gris. Piene di salute però, tan- 
to mia moglie come mia figlia, Crede lei all’av- 
venire delle donne scheletriche? Io preferisco 
Adriana. Un po’ di carne attorno a quegli ossi! 
Mia moglie fa un po’ tremare il pavimento, 
balla il fox-trot, meglio ancora di Adriana. 
badi che Adriana è una ragazza di giudizi 
darà del filo da torcere, Sono andate a un dì 


tto dove la 


Passano, la- 
— Gran cosa 
io molte volte 
mia moglie e 
vero? Proprio 
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e . di x no 
lect, e si divèrtono, si divà,. 


arone prendeva dalla tabac 
chiera UN di quei filamenti dorati, 
Rotolò con la stessa dio curazla (sua siga. 
retta. la accese, e chinò giu a pesta. S 
leggiadro giovane, in àbito da 


In quella, un 1085... 

fasciati i fianchi di candore come una ron. 
ntrò e disse: 

apà, ti credevo solo. Disturbo? 


rlava d’affari e puoi sen. 


sera, 
dinella, e 

— Oh, scusa, pa 

_— Tutt'altro; 51 pa 
tire. ARGARVE 

_  Mammà, — domandò il giovane, — ha 
preso lei le chiavi di casa? 

— Vorrei credere di sI. 

— E io allora come faccio? 

— Aspetta un po’; fra non molto ritornerà 
Lucietta e ti darà le sue. Quando quella bene- 
detta ragazza esce, fa sempre delle pannes da- 
vanti alle caserme. i 

Il giovane allora si sedette, e il barone disse: 
— Sarà bene, figliol mio, che io ti presenti il 
signore (e indicò me). Liquidiamo tutto. Tu sei 
felice, eh, ragazzaccio? Cosi ti comperi una au- 
tomobile da corsa, un velivolo, qualcosa, insom- 
ma, Ti motore, Ma bisogna che aspetti un 

oco, immi n è 
e È sd dimmi un po’: ieri sera ti è andata 
i ccarat? E quella dama che ti fa la 
corte? Bada che è una b i 
"reo buona occasione: fronte 
sci il Lino CATA CalDa; Ma tu non capi: 
1 » © allora ti spiegherò io: la fortuna 


Mi diverto ‘anch'io 


e . 7”, 7 î Ò 
ha un ciuffo davanti, ma dietro è rasata come le 
jgnorine d’oggt. 


53] ecco arrivò Lucietta. Diede le chiavi al 

sovane signore, il quale no la buona notte, 
Tazioso cenno di t 

foce a me un & testa, e se ne 


andò. ARC dedi LIA CIRCO . a ; 

— Divèrtiti, divèrtiti, figlio mio, — gli man- 
3) dietro il barone con la sua voce più affet- 
ToBa E domattina, quando vieni a casa, 


vedi di far piano. — Il barone fabbricò una 
terza spagnoletta. 


— Non fuma lei troppo? — domandai. 

— Perché? Oramai non mi può più far male; 
anzi mi fa tanto bene veder tutto andare in 
fumo. — Poi, chinando su e gii il mento con 
soddisfazione, disse: — Bel ragazzo, quel mio 
figliolo! Sano, forte come sua madre, abilissi- 
mo in tutti gli sport. Non pare, ma ha molto 
giudizio. Al giuoco punta con metodo e con 
saggezza. Saritirarsi a tempo, e questa è la virtù 
non soltanto di un prudente capitano, ma an- 
che di un prode giocatore. Sa, piuttosto, quale 
è il suo difetto? Conserva ancora certi seriipoli 
che io credo siano ereditarî. C’è una dama as- | 
sai ricca, non più molto giovane, ma ancora un 
bel tramonto. Questa dama sì è invaghita di 
lui, anzi lo perseguita; e lui nonne vuol saper 
Io gli ho spiegato l’epodo ottavo di Orazio FI 
co, che porta il titolo ad anus libidinosam, cc 
tro una vecchia dama spasmòdica: « Tu, - 
Mio, fai come Orazio, che non ne vo 
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». Ma hai torto. La tua aa PUNto pri. 
ere. so è. come quella di Orazio, impiastrio, 
mo, di (OS di coccodrillò, né pute di odo 
ciata di Bino secondo: Orazio si acconten, 
re o: e tu, la notte, consumi champa. 
tava da piuttosto elevati. Punto terzo; de 
È a la protezione di Mecenate e di Augu. 
sto, e tu, figlio caro, non hai nessuno su cuj 
fare affidamento. Basta, speriamo che tu capi. 
sca questi ragionamenti filosofici di tuo padre,y 

Entrò Lucietta ad annunziare che la cena era 
ico il vecchio barone a sollevarsi e lo 
accompagnammo di là. La tavola era deserta, 
Sulla tovaglia spiccava una posata sola. La zup- 
pa doveva essere di poca verdura; in un piat- 
tello c'erano due o tre mele cotte. Una caraffa 
stemmata, un bicchiere di sottilissimo vetro, 
posate d’argento stemmate. 

Lucietta servi la minestra dalla zuppiera nel. 
la scodella. 

— Cara Lucietta, — disse il barone, metten- 
do lentamente in bocca il primo cucchiaio della 
Zuppa, — ti sei divertita? Fanteria? Cavalle- 
ria? Scommetto che hai scelto un aviere, arma 
nobile ed ultimo modello. Divèrtiti, divèrtiti an- 
che tu, ragazza mia; ma sta attenta che la mi- 
lizia qualche volta è pericolosa. 

DE pio che io lo guardavo con occhi me- 
Bliati, disse a me: 


=ic go, ; 
aro ed €gregio signore, non vorrei che 


Z 


Mi diverto anch'io i ’ 


SEE 11. 
= rendesse scàndalo delle 
ella fo un po” scettico. Ade 
sa la vita ho preso la mia qualità di 
Sono molto sul serio; e mi sono accorto 
gen nesta professione di gentiluomo non è mol. 
che Doe nerativa. Ma, come ella vede, io su que- 
° ia vita da capo, ma soltanto di finire, Ebbene, 
dissi fra me, quello che non posso far io, la- 
sciamo che facciano quelli di casa. E così fan- 
10, come lei vede. Niente di male, niente con- 
tro la legge, niente contro la morale, niente con- 
tro i buoni costumi. Si divertono, ed ecco che 
stanno benissimo in salute, hanno buon appe- 
tito, e non pensano tanto in là. Che cosa vuole 
di più? Si diverte mia moglie, sì diverte mia 
figlia, si diverte mio figlio, si diverte anche Lu- 
cietta. E perché no? Pensando che loro si di- 
vertono, mi diverto anch'io. 


mie parole e mi 
sso le Spiego: jo 


GLI AMANTI 
DELLA VITA E DELLA MORTE 


vostra presenza in questo luo Ù 
ti i a Da Soa Non ha altro sedile da 
Î mettersi che quello davanti a me? i 

— È appunto quello che volevo dire a lei, 
; Ignora. 

i ì LI su Signorina, la Preso, 3 3 

i — Ebbene, signorina, è da tre giorni ch'io 
4 vengo qui e proprio, nemmeno a farlo apposta, 
è! trovo sempre lei seduta di fronte a me, 

% Questo dialogo avviene nell’ora che il sole ca. 
È dente fa lunghe le ombre di un giardinetto pub. 
i blico, piccola oasi di verde tra i grandi palagi 
della città. 

L'uomo continuò: — Quando è il mattino, 
vengono qui le balie coi bimbi, e io non li vo- 
glio spaventare con un colpo di pistola: la sera, 
c’è lei, 

— Ha forse intenzione di uccidersi? 


— Avrebbe lei forse, signorina, qualcosa in 
contrario? 


= Tutt'altro. Anch'i 
| Stessa ragione, 


o sono qui per la sua 
Vede quella enorme macchina 
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su e giù per piallare la strada? E 


che va bbene, 


penso 


anico fermerebbe subito. 

_— Dispiaceri in amore, signorina? 
La signorina rispose: — Ammiro quest’ama- 
pile inganno della natura che è l'Amore, ma non 

Jo credo degno del sacrificio della vita. 

_. Molto intelligente, la signorina. 

— (Cosî diceva anche mia madre, e per que- 
sto mi chiamò Beatrice. 

DICA IH ero molto intelligente, e per que- 
sto i miei genitori mi chiamarono Fortunato. 

— Poeta, il signore? 

— Sonatore di strumenti delicati; ma oggi 
usano strumenti rumorosi, perciò ho trovato inu- 
tile la mia presenza nel mondo. E lei, signorina? 

— Pittrice di ritratti; ma oggi tutte le per- 
sone hanno una fisonomia uguale: la mia pro- 
| fessione è rovinata. 

— Abita lei in questa città? 

— Sî, signore: in un casamento di quindici 
piani irti di umanità e dove non entra mai il 
sole. 

— Io pure, signorina, ho una stanza piccola 
| piccola in una casa grande grande. Mi pare di 

essere un acino sperduto dentro una torta smi- 
 surata, SoS 


(o) 


ficato di doverle dire un 
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Intanto era caduta la CR 3 SRO sta 

va fermato la sua maccWwna, tUprenderà go. 

aveva I tre enormi cerchi di ferro erano im. 
mattina: macchina vomitava la sua anima 

De Vicino alla macchina, era una caroy 


ana 
ra zingaresca. Sul davanzale della 


i ca. 
alla manie: Rea 
rovana, la donna del macchinista coceva G 
cena. 


I due amici della morte giravano attorno A 
quella casa di legno con quattro ruote, come 
vedessero mirabile cosa. È 

Dicevano piano tra loro: — Cè tutto: c’è il 
letto, la cucina, il salottino. 

Li sorprese in quella contemplazione la luce 
elettrica che improvvisamente si accese. 

— Le interessa molto, signorina, questa me- 
raviglia della luce che si accende da sé? 

— A me? Affatto. 

— Nemmeno a me. 

Camminarono, camminarono fin dove termi» 
nava la città. 

Terminava? Sin dove avanzava la città. Tom- 
be enormi, a dieci strati di umanità, sorgevano: 
le case! 

n Signorina Beatrice, — disse l’uomo, — 
poiché lei non mi ha lasciato compiere per la 
sua presenza il mio divisamento, sono morti- 


a cosa: ho fame. 
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= 12I 


. r Fortunato, — rispose 
__ Signo ? pose la donna, — 


DS î 
potrei dirle la cosa medesima, 
D . 

Ti vicino sorgeva una baracca di legno 
; 


À > » Spe- 
.. di osteria, dove al mezzodi vanno a i 
re 


de Il? man. 
;,re i muratori: a quell’ora era deserta, TS 
EA non aveva che insalatina di prim 
ostess 


E AVera, 
e; fresche, e salame vecchio, 
uo 


_ E abituata, la signorina, ai grandi al. 
berghi? È e 

Ella sorrise con mestizia, 

_ Allora entriamo. 

L'ostessa stese una tovaglia, portò il vino, 
il sale, il pane. 1 due naufraghi della vita guar- 
davano come cosa nuova il vino, il pane, îl sale, 
finché venne l’insalatina di primavera. 

La donna più che mangiare stava con gli oc- 
chi assorti. 

— Che cosa sognate, signorina? 

— Sogno che sarebbe cosi gran tesoro posse- 
dere una casettina su quattro ruote come quella 
degli zingari. Quando dormono, essi hanno so- 
pra di sé soltanto la luna e le stelle. Però io la 
vorrei molto pulita, la mia carovana: dipinta 
di verde con due finestrine di qua e di là, con 
le loro tendine. Si va, si va. Dove si va? Che 
importa sapere dove si va? Si va dove crescono 
ancora le ginestre e le nobili querce, e le ca- 
sette sono di pietra nera e sui prati di smeraldo 
al tramonto d’oro si vedono sparse ancora le 
capre d’argento. Quando discende la sera, si sta 
sul limitare della nostra casa ambulante a con- 
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gdr, _ 
fanno corteo al ssa 
an al:80 

Jar de D s escon 
temp e la luna, se © €- Quando A 
e, si va a dormire. Quan è 
: aprono al mattino, Sl vede il sole i 
| paltra parte del mondo con le sue muVoleite 


È un s0g0° 
— Signor 
le sue parole s0n0 più s 


latina. S 
rebbe una carovana? 
al To ho 


— Quanto coste 
un anellino con un brillante, che mi lasciò mia 


i madre. | 
— Io, — disse l'uomo, — ho una cantina 


iena di libri. Forse, vendendoli, si potrebbe 
e un placido asinello. Perché lei, signo 
etta forse di rotolarsi attorno al mon 


1esto? 
‘a Beatrice, — r1Spose l’uomo 
ge 


aporite di questa insa 


RT 


comperar 
rina, ha fr 
do come oggi è costume? 

— Tl mondo è rotondo. Cosi almeno ho in. 
teso dire quando studiavo geografia. In qua 
lunque punto, dunque, noi siamo, ivi ba 


; 
; s1amo. 
] TE Se ben comprendo, — disse l’uomo, — 
È ei signorina Beatrice, avrebbe intenzione di ri- 
tornare a vivere? 


— (osî si, mi pi 
piacerebbe. Ma come 

a cena la vita? Sa 
— Per questo la cosa mi i i 
TICA pare semplice. Lei 
e, lei dipingerebbe n, car- 
CER ES volta, per le fiere: io ho avuto 
E ORE Tue rimbombante; malaugura- 
€ ho saputo approfittare, ma 88 
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HEC ‘ò gli erranti ieri 
ea” pipingerò g cavalieri, Orlando È 


. mo allora: «O buona gente, che fate voi qua? 
Andate, andate nelle grandi città, dove ogni 
giorno è gran novità. Che fate voi qua? Mano- 
vrare la vanga? pascolar le pecore? far la tricia 
delle erbe agli stupidi buoi? seminare in autun- 
| no per raccogliere, se mai, in estate? veder sem- 
. prela luna che cresce e che scema, la neve d’in- 
| verno, il sole d’estate, e sempre cosi? Voi man- 
| giate radicchi e pimpinella, e non sapete che 
_ cosa avviene nel mondo? Le fole delle «Mille e 
una notte», i tesori di Creso, i miracoli dei Santi, 
ivoli di Astolfo, le battaglie di Orlando, le cene 
di Trimalcione, le astuzie di Brunello, le delizie 
di Sardanapalo che cosa sono? La realtà ha su- 


| perato ogni fantasia. I poeti non hanno più ra- 


ni 
Pa 


| Bione di essere. Tutti gli uomini sono oggi gran: — 


4 


rus 
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Gli uomini vivono oggi giorni fant A 
j vissuti! Superano la Propria di 
l’assurdo, infrangono ogni a 
jera, diventano i Te della terra, del mare 6 de] 
E: E non se ne meravigliano. Andate 
buona gente, nelle grandi città, dove ogni gior 
aa 4tà. Nel cielo, sulla terr < È 
nò è gran novita. ÎNel e ; î) 7 a, nei Mari 
non hanno più posto gli Des Percloggh Dei 
<A diventati gli uomini Stessi. ) 

Con occhi aperti per meraviglia la donna pen. 
deva dalle labbra del suo compagno, il quale 
nel dire queste parole pareva come invasato da 
un furore d’entusiasmo. 

— E allora, — domandò quella timidamente 

. E) 
— perché noi... 

L’uomo riprese il contegno di prima e, sorri. 
dendo, continuò: — Voi volete dire per quale 
ragione noi ci siamo incontrati nella delibera. 
zione di esulare volontariamente da questa vita 
di gloria e di potenza? 

— Sî, questo volevo dire. 

— Semplice, signorina Beatrice: perché tut- 
to questo è il risultato di una grande, invisibile, 
perpetua battaglia, e ogni battaglia conta i 
suol vinti e 1 suoi morti. Essi non hanno nome 
De mero, Voi e io apparteniamo al grande 
esercito dei vinti, e, se non ci fossimo i i 
appartone donBe n cr fossimo incontrati, 
Ù tmemmo alla infinita schiera dei morti. 

Ta cos noi realizzeremo 1 
oc a nostra casa vaga- 

nda; Voi farete ij upi e io farò 1°; ( 
to, nello stile e nell Pupi e 10 farò l’imbonimen- 

nella voce come voi avete udito. 


di poeti. 
stici, non Ma 
tenza, realizzano 


SY 


Gli amanti della vita e della morte I25 
#0; che una cena virtuosa come questa 
Vi 2° Jagneremo SEI PIC: 
"n guai 1 basta, signor Fortunato? 
Dei Non pensavo a un inconveniente, 
a molto al vostro 


Voi ci 

stato di signorina? In 

tenet caso, 0 ci vorrebbero due carovan 
1esto 


io dovrei dormire tra le ruote, come j 
sure E n u 
ani degli zingari. 


e, op- 
“_ Ebbene, bisognerà rassegnarci, 


A che cosa, signorina Beatrice? 
DES 
A una carovana soltanto, 


> 


IL VIOLINO DI STRADIVARIO 


1, bottaio che abita solo con la sua donna sì 
ia nella sua casetta dai balconcelli fio. 


«* «nlinca nel rupestre villaggio, mi parve sot. 
ine dell'invisibile mano di Dio, 

Piccolo uomo segaligno, con gli occhietti vivi 
e scerpellati, ha ancora la gioia verso gli ottan. 
ta anni di lavorare, e si leva dopo la mezzanotte 
e lavora solo solo nella sua bottega al lume di 
una lucernetta. Sono opera delle sue scarne 
braccia i grandi tini due volte più alti di lui, e 
che hanno rinomanza per la contrada. 

AlPora di notte, dopo l’Ave Maria, si vedono 
lui e lei in una stanzuccia a terreno, seduti al 
l’umile desco, l'uno di fronte all’altra, composti 
come in un antico quadro di santi. 

Col desiderio essi non hanno forse mai var: 
cato la cerchia di questi monti: il loro borgo 
abbandonato è più bello della più bella città. 

Ma se non ha talento di lavorare, la bottega 
è chiusa, ché lui, — come gli antichi artisti, — 
non è soggetto a padrone, 

a domenica è vestito dalla festa; ha la pi 
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all’osteria a i 
otta accesa © SE: bere il suo mezzo 
Po di vino. È È 
Hiohi più felice del vecchio bottaio? Nòvera e 
SUL doghe per i tini e per le botti, ma non 

t4 . p 

posta più gli anni. . 
“firacolo è invece, — mi fu detto, — che 


n siano impazziti, o morti dal dolore luî e 
; Tre figli avevano e tre figli perdettero, Ciò 
EI tempo della « spagnola ». Uno fu anche in- 
ventore di violini, ed ebbe onori di medaglie e 
diplomi alle esposizioni di liuteria, 

Entrai nella bottega del bottaio. È un uomo 
anche tutto a rughe; è sordo, parla con voce 
rassegnata. Mi alza davanti la mano deforme 
con tre dita, e fa: — Tre! Due figlie e un figlio! 
In una settimana. Lei sapeva tessere, ricamare 
‘eanche scrivere: ha scritto persino al Papa, una 
lettera, al tempo della guerra per trovare un 
. soldato perduto; e l’imperatore di quei paesi 
ha detto ai suoi generali che lo trovassero quel 
soldato, e l’hanno trovato. 

_ E quello del violino? — gridai forte. Crol- 
la il capo miserabilmente. Dice: — Non fu la 

spagnola, fu l’invidia. Avevano paura che di- 
| ‘ventasse ricco. Ci vorrebbe un mese a raccon- 
tar tutto. — Fa un nome strano: — Stradiva- 
| Tio, la vernice di Stradivario. Gliel’ha data pro- 
| prio lui la ricetta! — Io non capii, e domandai: 
_— È dei violini che faceva vostro figlio ne 
avete alcuno? 


i : \ 


Intende appena. Dice che sono venuti sino — 


>= 
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Sè 
Hob 
e Vada 
a tutte 


Dina di mille lire! Poi mi dice ch 
pEuolot o 
dalla sua 


arte. _ 
- Sali nella stanza grande dove era la donna, 


illa era tutta vestita di nero sino alle Piante 

ra composta su di una rozza scranna dal. 
Sedeva si nale. Un fazzoletto pur nero le n 
Jalto È SEI Le mani ossute movevano ] ua 
geva pe: ao lunga maglia nera: pareva che ella 


i ferri 
intrecciasse la trama del suo dolore senza la. 


Aa della stanza si vedeva un grande fo. 
Attorno a lei erano i ritratti e le 

colare spento. Attc iis Il 3 
memorie delle figlie e de glo. quella soli. 
tudine la madre non mi parve sola; in quel do. 
lore senza conforto sentii aleggiare alcun mi. 
sterioso conforto. All’apparire di me straniero, 
ella si levò, ed era altissima. Capi che non per 
curiosità io ero entrato in quel suo santuario, 
Mi salutò benevolmente come persona attesa: 
— Uno dopo l’altro sono morti, e non c’erano 
medici! — Poi parlando del suo figliuolo liutaio, 
disse cost; 
— Lavorava qui, in questa stanza. A dicias- 
sette anni, senza scuola, senza maestri, cosi 
per suo sentimento, fece il suo primo violino; 
ma non era contento. Lavorava tutta la notte 
su questo bancone con rin pialletto, un coltello 
lungo e stretto, una sgorbia, uno scalpelletto. 
Avorava nel silenzio della notte perché suo 
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ai violini, 
lavoro. Il 
armonio- 


pon aveva piacere che badasse 
a con sé gi in bottega al 
Jo “el violino vibrava dolcemente, 
te ai colpi dei ferri: ciò lo inv 


P 
e 
egp® 
samen 
: disse: (Mamma, non sai che questa notte è 


= . SR è 
nuto lo spirito di Stradivario? Erano le undi 
ve 


“Perché tu, figliuolo, ami l’arte della liuteria, 
quella che si canta nel cielo, e sei povero e solo, 
cosî ti voglio aiutare, e ti regalerò il mio se- 
greto per fare i liuti; ma tu non lo devi dire a 
nessuno. Farai cosi e cosî, e questa è la ricetta 
della vernice. Prova e ti verrà molto bene.? 

«Dopo, lui andava lontano a comprare le 
droghe in una spezieria di un paese e poi in un 
altro paese per non farsi scoprire, e poi stava 
in quello stanzino che lei vede là, con un ma- 
fraccio e un fornello a preparare questa ver- 
nice. Un calore! Guai chi entrava in casa! Dava. 
Persino venti mani di vernice; e pur sì vede-_ 
Vano tutte le fibre uguali e pure del legno sott 


# 


is 


Mae TSE e Pa 
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CE 


inj. insomma, di 
uomini, 10S DELI 
li: e diceva che quando fosse diventato So 
, 


lini, avrebbe fatto cose grandi per il 


i vio ° si: è 
sia Ea Avrebbe aiutato tutti 1 poveri, Gli 
su std ee î aAsto* 
BE fatto anche le satire per questo; ma è 


che loro non sapevano che lui possedeva il se. 
eto di Stradivario, e lui non poteva mica an. 
darlo a dire. e 
— E neppur voi lo sapete questo segreto? — 


domandai alla donna. i 
Fece cenno di no. — Il segreto di Stradivario 


se lo portò con sé nella tomba. 

La donna tacque. Il mio occhio correva sul 
bancone; poi su di una scansia dove erano mo- 
delli di viole, violini, violoncelli; poi su di una 
bacheca di velluto nero dove erano puntate 
certe medaglie. Un violoncello ancora grezzo, 
che la morte aveva lasciato a metà, era esposto 
in una vetrina insieme con la pialla, i legni e gli 
altri suoi arnesi. Alla parete pendeva una dolce 
fisonomia di giovane: lui. Pareva guardare il 
suo bancone, la sua mamma, il suo violoncello. 
Nonso come né perché io non provassi tristezza. 
ERRE 
osa na 1C1assette anni, avete ven- 

quello? 
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«La 
e 


donna fece cenno di no, 
Lo avete ancora? 

Di là, dove dormiamo. 
Si può vedere? 

La donna fece un gesto sacro 


_- 


di dini 

È ; 5 ieco a 
terrore. Poi come dimentica di sé e di > e di 
olino canta ancora! — disse Farà 


Il vi TICO - Quan 

è notte, a mezzanotte, il violino canta. Lui > 

vero vecchio, non lo sente perché è sordo Di 
» Io 


Jo sento. Lui mi domanda: — Ha cantato ilvi 

lino? — Sî, ha cantato, — gli rispondo, e ne, 
sempre la stessa canzone: « Vivete padre ce 
vete madre! Ci troveremo ancora tutti ua 
quassi ». E allora lui accende il suo lima 
discende giù in bottega a lavorare, Se non fosse 
cosî, io e lui come avremmo potuto continuare 
la vita? 


PPP n 


è RAS Pei 


IL GRANO 


E dottor Planco era uomo di tanta dottrina 


discutere sopra qualsiagi 
avrebbe potuto € è SI 
che e già Pico della Mirandola, 


arte alcuni risparmi, pensò di 
comperare un podere. Questo è un Seucrerdi 
proprietà, che, secondo il diritto romano, arriva 
giti fino al centro della terra, e in su fino alle 
stelle, che non è poco: quindi è difeso dagli Dei 
superi € dagli Dei inferi. i 

Il dottor Planco fu molto soddisfatto: buona 
terra, bella casa colonica, bella stalla, ché tutte 
le bestiole volsero Je luminose pupille verso di lui. 

Bella anche la famiglia dei contadini, con un 
vecchio ancora tutto arzillo, il quale reggeva la 
casa alla maniera patriarcale. 

— Il vostro nuovo padrone, — disse il par- 
roco che aveva fatto il contratto, — è l’uomo 
più istruito del mondo. 

Tutti si levarono la berretta. Ciò fece molto 
piacere al dottore, 


(PAU n 3 
Era d’aprile. C'era un campicello che verzi: 
cava. i 


— Quello cos'è? Sono spinaci? 


argomento com 


Avendo da p 


Il grano 


_  -t  e..W: 


grano, sior padron. 


ez 5 “nio mi piacciono molto gli spinaci, e io 
= poco» Oh, che begli alberi di melet 
ci VE Sono olmi, stor padron. È 


Drallor a in poi il dottore disse a ge Stesso: 


È id domande : 
Nor rivolgere P al contadino, se 


9 perderai di reputazione ». 
no © 


* 


La settimana di Pasqua aveva sotto il cielo 
cilestrino una dolcezza di santità. In lunga fila, 
Vuomo della villa con i suoi figli e con le sue 
donne, con lunghe zappe sarchiavano il grano, 

Sarchiare, verbo che deriva dalla parola la- 
tina sarculus, piccola miarra per ripulire il cam- 

o dalle erbe selvatiche. 

Questo il dottore sapeva benissimo. Ma c’era 
una cosa che il dotto uomo non sapeva e che il 
villano gli spiegò: la terra forma come una cro- 
sta, bisogna romperla perché la pianta del gra- 
no respiri meglio; cosi anche si rafforza, mette 
più radici e fa più bella la spiga. 

Venne il mese di giugno, il più bel mese del- 
l’anno, quando cantano le cicale. Fiammeggia- 
va ardentissimo il sole nel mezzo del cielo; în 


grande fretta i lavoratori della terra mietevano 


il grano; immenso lavoro, splendente, bellis- 
simo. Il dottore non aveva mai provato tanta 
letizia, E avendo alcun genio poetico, ricordava. 
le lodi che della cicala aveva fatto il veci 
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— ara: ra 
| a piando l'aveva proclamata dol 
1 Anacre a dell'estate e aveva detto: «la S Ss 
Eire ti raggiunge, o cicaletta, O sanoi O 
# n, o piena di canti, o senza dolore!) 
sE ricordava anche Teocrito quando Lescrive 
la mietutura e dice: «cantavano le allòdole ei 
cardellini, la tortora tubava, e presso. alle fon. 
tane le api d’oro ronzavano volando. Da tutte 
le cose vibrava un profumo della molto Opima 
LA 
GE standosi cosî in panciolle all’ombra di 
una quercia, e quelli lavorando grondanti dj 
sudore, un vago sentimento lo mosse verso il 
vecchio contadino, e gli disse: — Lavorate pure 
adagino, un pochino per giorno. Io non vi fac. 
cio fretta. 

L’uomo gli rispose: — Non si può. 

— Perché non si può? 

— Perché fa fretta quello che comanda lassti. 

Il sole o Iddio? E il dottor Planco guardava 

i lassi. 
I contadino disse: — Quando il grano è ar- 
Tivato, non si può aspettare, se no il sole apre 
la spiga e il grano cade per terra. Chi lo racco- 
glie allora? 

In quell’occasione il bravo signore comprese 
che il xito è cosa ottima e non l’acqua, come 
IRA petra l’amabile sferza di Dio- 
ottani dom arno, come avrebbero po- 
cost sudata fatica? resistere tutto il giorno a 


4, 0 


n 
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E poi che fu mietuto il grano, venne Fogli 
della villa al padrone, recando, secondo antico 

tume; il mannello delle spighe, tante miete 
ro le biche del grano. Un bell’omaggio! — 
dna il grano? Avete fatto un pagliaio nuo. 
vo? E perché l’avete posto in mezzo all’aia? 

Non era un pagliaio. Era il barco del grano 
ronto per la trebbiatura. 


PE le spighe dove sono? 

— Dentro. 

JI dottor Planco tirò uno stelo e in fine ap- 

arve la bella spiga. 

Con quanta arte era stato elevato quel bar- 
co! In giro, in alto, pendeva tutto ben pareg- 
giato un festone di spighe che formava cappel- 
lo. Al sommo si elevava una ghirlanda fatta di 
spighe con dentro una croce. 

— Perché? 

— Perché il Signore non mandi fulmini, e 
salvi dall’incendio. 

Ah, già, il Signore! Ecco una cosa che il vil- 
lano conosceva ancora, e lui, per il troppo stu- 
dio, non conosceva più. 

Venne il gran giorno della trebbiatura. Rom- 
bava la macchina, il cielo ardente era oscurato 
dalla polvere e dalla paglia che la trebbiatrice 
squassando buttava da un lato, e le opere rac- 
coglievano in quel turbine con le forche, ele- 
vando il pagliaio, mentre dall’altro lato scen- 
eva sonoro entro i sacchi il grano trebbiato. 
— Cosa guardate? — domandò al villano 
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to giomella delle mani e lari 
un mucchietto di grano che aveva 4, 

attento Ido dalla bocchetta della trebbiat 

i colto È rdo se la macchina lavora ben 

I — Gua i 

vi sono granella tagliate. 

non 


ì erano lo stesso. 
— È gr Ila tagliate non nascono pit, 


e 
— Ma le gran s È 
3 Ma E che il bravo signore non ga. 
cco È 
va, come anche non sapeva che ogni anno 
peva» 


4 conviene: con più vigoroso seme rinnovare ]y 
MIDI meditazione forse avvenne che 
i iaia di grano invece di venire dal. 
la sua parte, girò di nascosto e audos dali altra 
parte, quella del buon contadino. Ma che im- 
porta? Aveva egli imparato una delle più es. 
senziali ragioni che fanno girare la trebbiatrice 


della storia. i 
Gli portarono in casa il grano che era di sua 


| parte, Essi 
— Lo custodisce lei? — domandò il villano. 


— Perbacco, lo custodisco io. — E chiuse 
ft. bene le porte della camera che doveva servire 
da granaio. È 
A: Intanto vennero i giorni ardenti del solleone, 
Non una goccia d’acqua dal cielo rovente. 

Il buon signore invocava per il suo podere 
una nuvoletta che. poi facesse gran pioggia. 

5 Niente pioggia, — gli disse l’uomo della 

a; — questo invece è il tempo che ci vuole 

per arare la terra! 


che aveva fat 


Tice, 
e, se 


Il grano 


: puoi, all’alba e verso l’ora del tr 
aj 1 


rano SU © già pel campo, e l’aratr 
anda‘ sa profondo la terra e la rove 


da un lato. 


Amonto, 


0 squar. 
sclava in 


V 

, emorDil; î 

3 tempo per arare, quando il sole bolle, Si 
Be e al lume della luna, e cosî si rinnova 
al calore del sole, e le erbe e le grami. 


40 


mesi. 
Brevi ormai si sono fatti i giorni, allungate 
sono le notti. «È curioso,» osservava il dotto 
signore, « come vivendo in villa, si senta il ca- 
lendario senza bisogno d’averlo sul tavolo fra 
gli oggetti di cancelleria, » 

Venuto è il tempo della seminagione, e come. 
è bello veder mietere, cosî è bello veder semi- 
nare; l’uomo dei campi con gesto sacro e parco 
— Sparge la sementa entro il solco. 
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acro e parco è rimasto soltanto nelle 
oeti perché ogg! c’è la macchina È 
fa le file dritte dritte, e rispar. 


4 Il gesto 5 
agine dei poe' 

minatrice. Essa 

f x “1 orano. : 
i, mia più 5 x :9 
i SE non seminate voi oggi? 


_ Perché bisogna bene indovinare il tempo 


per ben seminare. 
_ Forse che per seminare grano si attende 


il responso delle stelle Dre gli antichi crede. 
vano per ben generare: Bella giornata è oggi, 
— Sf, bella giornata, ma dopo ct Vuole Ja 
pioggia, non però troppa pioggta. Il grano na. 
sce sibito. Se i giorni van caldi, il seme se lo 
i mangian le formiche e i bruchi della terra, 
i E poiché nato è il grano, €ss0 nell’inverno 
riposa e sotto la neve s addormenta. 
O bel dormire anche del villano quando i 
campi sono coperti di neve, e sotto la neve è 
È già tutto ben preparato il lavoro e la primavera 
dirà alla terra gentile: « Sorgi, svegliati, fio-. 
risci!» 
E uomini e terra e frutti della terra vanno col 
moto e col ritmo del sole e delle stelle. O che 
bel vivere cost! 


non 


bai z 


E il dottor Planco, quando andava a man- 
; £ uan 
giare all'albergo della città, contemplava con 
venerazione il piccolo pane, e diceva: « Non cre- 


devo che tu costassi tanta fatica! Ma la più 
bella delle fatiche », 


Il grano 


tesi 
gori de 


i cristalli dell’albergo gonfiava Ja 
pebbia; 


triste come un camminamento si'steli 
strada frale cupe case; ed egli a 


va la straCe, ; fFrettava 
Di desiderio il tempo che il sole allarga il suo 


cerchio nel cielo, e il grano vérzica; poi le luc- 
ciole vanDO di prima sera a spasso per la diste. 
sa del grano; POl CANLanorsu gli olmi le cicale. 

Ecco ancora i mietitori, e dietro le spigola- 
{rici. : ) 

Da quanto tempo? Da infinito tempo sempre 
così. 

È ieri che Ruth la bella moabita, spigolava 
dietro i mietitori nel campo di Booz. 

E Booz mangiò e bevve e il suo cuore era 
contento; e si addormentò fra le cove del grano, 
e Ruth giaceva ai suoi piedi, 

Il dotto signor Planco, a questi fantasmi ine- 
briato, stava per alzarsi e dire al suo vicino di 
tavola, che leggeva il giornale: «Ma cosa le 
importa di quelle notizie? Non sa che il grano: 
del nuovo anno è già nato?» 


RR 


= E ll 


A SPASSO PER IL MANICOMIO 


vanno la giovanezza mi fioriva in cima 
alla testa, e il cuore era pieno di buon san. 

e allegro, avevo per abitudine di consacrare 
la domenica con una succolenta colazione al. 
Posteria del villaggio; po! incendiato un glorio. 
so toscano, di quelli che usavano al tempo in 
cui il popolo non fumava sigarette, mi avviavo 
a visitare il mio nobile amico Belisenda, diret- 
tore di quel manicomio. Tan an 

Egli disponeva di molti titoli onorifici, che 

i è cosa inutile ricordare. 

È vero che approssimandomi ai padiglioni lu- 
centi si udivano certi ululati spaventosi come 
presso un giardino zoologico, ma la mia dige- 

| stione era perfetta, il sigaro si consumava squi- 
sito in una cenere bianchissima; e per queste 
ottime ragioni quelle urla non mi impressiona- 
vano affatto. 

Il dottor Belisenda era molto simpatico quando 
parlava coi matti. Ognuno aveva qualche cosa 

da dirgli, e lui li ascoltava tutti con molta serie- 
tà, con una pazienza da santo. A tutti dava rispo- 
sta, assicurazione, promessa, secondo il caso. 


A spasso per il manicomio 


I4I 
Jo gli dicevo: d a mi sembri Dante nel 
air Ice « x 
rgatorio quando e promettendo mi 
Pi Glied da ess? 


E do alcuni tipi interessanti; un uomo gi. 

co, titànico, immobile, con una barba lio- 
ganted gli acrivava sino al bellico. Stàvasi 
pata rile e balbettava come un bambino que- 
imm le parole: — Ho paura, ho paural — E 
BIS ETRE lo scoteva. Aveva una orrenda inca- 
ui ura nella fronte. 

_. Fu percosso, — mi spiegava il dottore, 
_ da un colpo di clava di ferro; ma di sòlito 

esti paralizzati morali sono percossi da colpi 
di malvagità umana, che è peggio della clava 
di ferro. 

Ricordo una vecchietta con un mazzolino di 
| fiori campestri nella povera mano, che ci veni- 
va dietro ansiosamente pregandomi: — Quan- 
do vai a Torino, porta questi fiori al mio fidan- 
zato. Digli che sto bene e che ci sposeremo pre- 
sto. (Il suo fidanzato era stato ucciso trenta 
anni fa.) 

E quell’uomo che si levava indolente dal suo 
giaciglio, e diceva: — Dottore, io voglio lavo- 
rare, ma mi dia da lavorare! Non è vergogna 
lavorare, ma gran vergogna è lo stare in ozio, 
— e ricadeva giù nella sua incredibile stan- 
— chezza. 


E quella donnina dagli occhi languidi che 
con le mani di cera trapuntava con fili di s 
| certi fiorellini standosi in letto e suppliche 


vatur 


a 


lo 


re 


f 
ì 
f 
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DG: 7 icua diceva: — Mi... 
mente con Voce ambigu Mi su 


tutta, dottore. Dea 
De quel pittore che andava dipingendo su 


oeni, albero assumeva figura di scheletro? j 

E quell’altro che pigliava il sole nella bat 

ta, poi si metteva la berretta in testa per msi 
9 


tersi il sole dentro la testa? 


i ti. 
Tutte figure interessan 


e 


* 


Mi ricordo di una mattina dolcissima di pri. 
mavera: un’alberella era fiorita nella notte e ]a 
ghirlanda dei suoi fiori color granata spiccava 
nel cielo, puro, senza un soffio di vento, Quei 
fiorellini parevano dire: « vogliamo viv SRI 
vere, vivere!» Non sarebbero vissuti più di una 


‘settimana. 


Il dottore ed io sedevamo su due belle sedie 
di vimini presso quell’alberella, ed ecco un uo- 
mo mingherlino venire presso di noi. Aveva una 
barbetta grigia molto ben curata, una bella 
herrettina di velluto nero ricamata con un fioc- 
chetto; un fare serio e garbato. Il dottore mi 
presentò a lui dicendo: — Ecco il nostro caro 
bibliotecario. 

Costui si inchinò con bel garbo, poi rivolto 
al dottore, con una sua carididezza accorata di- 
Ceva: — Ho una raccomandazione da fare: la 
disinfezione dei libri. Non si possono distribuire 
o ce C'è caso che qualcheduno si infetti. 

€,1 microbi,,, 
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Ma certo bisognerà provvedere, — rispon- 

C jl dottore. 

va marino fu molto contento dell: 

0 amente pregò il dottore che 
graziose E visitare la sua biblioteca. 
Lone ottore disse: — Ma la sua biblioteca va 

I insistette dicendo che voleva farla ve. 
dere «a questo signore forastiero). 

Andammo. ; 

Fra una stanzetta piccola e pulita con bej 
scaffali, i libri tutti bene in ordine e la casset- 
tina delle schede. 

Mi congratulai con lui del suo molto amore 
per 1 libri. ; o 

— I libri? — fece colui ritraendosi con le 
palme delle mani aperte di qua e di là della sua 
personcina, si che pareva offeso, —li distribui- 
sco soltanto i libri, ma mi guardo bene dal 
leggerli. 

— Racconti a questo signore, — disse allo- 
| rail dottore, — la storia della cupola di bronzo. 

— Volentieri, — fece l’omarino ossequiosa- 
mente inchinandosi al dottore. Poi impennan- 
dosi davanti a me: — Lei non conosce la sto- 
| nia della cupola di bronzo? Oh, mi meraviglio; 
| esiste una cupola di bronzo oltre la quale non si 

Procede con l’intelligenza; nel modo stesso che 
‘siste la cupola della atmosfera oltre la quale 
non si procede corporalmente. Le aquile uma- 


le; che hanno raggiunto la cupola di bronzo, 


A risposta, 
gli facesse 


ao * 


se 
VE, 
vé 
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È nn 
hanno tutte un’uguale parola di infinita Cu 

di desolata pietà. Gli imbecilli Possono orge 
> amente saltare come le pulci perché CH 
g: a vere tutto lo spazio disponibile. 
no salto bene, molto bene, — dissi io. 

E l’omarino, puntando il dito verso di a 
_ Lei è una pulce e può saltare fin che ali 


Sio ie. . 
& 0E pare? — E mi fece un grande in. 


chino. 


Uscimmo di quel luogo e ritornammo a se. 
derci sotto l’alberella fiorita. 

— E un po’ stravagante il signor bibliote- 
cario. £ 

— È uno dei nostri ricoverati. 

— Allora è un pazzo. 

— Pazzo... È questione d’intenderci, amico 
mio. Pazzi sono chiamati alcuni individui, rite- 
nuti irragionevoli e perciò isolati dalla restante 
umanità, la quale, per una convenzione non 
pattuita con i pazzi, è convinta di essere ragio- 
nevole, Il nostro bibliotecario è uno squisito 
documento di quanto io dico. La sua follia con- 
siste in questo: che in lui mancano i diaframmi 
del tempo. 

— Non capisco, 

x; Adesso ti $piego: egli vede la vita non co- 
me tutti noi la vediamo, ma la vede senza la 


be ea 0 Sì O NNÎOqQ@ a 


mi DO NN 


4 spasso per il manicomio n 
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= ne del tempo. Che cosa sia il tem 
succes 0 definire; ma non avendo pit il { 
pon 10 nta come quell’uomo. Si vedono abissi 
si DD mancano le paratie stagne del tempo, 
anca un organo per cui noi possiamo ri. 
codere: apprezzare la vita in una parola, 
dere» empio, Ettore appare ad Enea, Enea fuo: 
Per 5 yadre su le spalle, arriva in Italia e fon- 
ge DA sorgono le statue d’oro di Roma, Cri- 
da i crollare Roma. Per lui è nn unico tempo, 
fp mia madre ricama la Santa Croce, fa 
dro con mio padre, In mettono al mondo, 
mia madre mi dà il latte, mio padre m’insegna 
a leggere. To divento dottore. Inchiodano una 
bara, poi ne inchiodano un altra. Poi io faccio 
all'amore; la donna che io amo fa un figlio. Si 
inchioda un’altra bara. Nascono vermi. Dai ver- 
mi nascono farfalle, dalle farfalle nascono ver- 
mi. È tutte queste cose sono cosî vere che sono 
comuni a tutti quanti noi. Ma la divina Prov- 
videnza, o come altro tu la vuoi chiamare, spa- 
zia questi avvenimenti per modo che noi ne 
abbiamo si bene la memoria, ma una memoria 
è separata dall’altra memoria, mediante i dia- 
frammi del tempo. In quel disgraziato, invece, 
unico è il tempo, unica la memoria: Romolo 
fonda Roma, Alarico distrugge Roma, Mio non- 
no risparmia il centesimo, mio padre lo accu- 
mula: io distruggo il patrimonio di mio padre 
© di mio nonno; oppure: mio padre distrugge il 
Patrimonio di mio nonno, io l’ho rifatto e mio. 


Po, io 
eMpo, 


perch 
cioè mn 
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istrugge. Ma quando il tempo REa 
dere le distanze, allora si trova inutile ® Per. 
amore, dare il latte ai bambini, ua al. 
Roma, inutile distruggerla, inutile rispa a 
il centesimo, inutile dissipare il patrimonio are 
cumulato. Invece di sentire la meravigliosa ac- 
vocazione a Venere procreatrice, come si le in- 
nel proemio di Lucrezio Caro: « O divina See 
nere, tu che sotto le rotanti sfere gèneri la che 
nelle acque e su la terra», si sente invece se ta 
pre quel martello che inchioda le bare e sn, 
nisce in manicomio, come il nostro amabile i 
bliotecario. l- 

Anzi può accadere quello che accadde l’ann 
scorso ad un nostro ricoverato che era stato = 


messo perché guarito, e un bel giorno me lo 
vedo aritornare, e mi dice: «Faccia il piacere 
mi metta ancora fra gli esseri irragionevoli, 
perché fra gli uomini che ragionano io non pos. 


so più vivere». 


BAMBINA BUONA 


\ passeggiata nel Parco, fra m 
1 l’ora sacra del tè, è una vera esposizione 
di eleganza e di signorilità. E con tutto questo 
cifu una signorina che richiamò I attenzione an- 
che delle donne: x 

In un quartiere popolare è probabile che gli 
agenti dell’ordine l'avrebbero fermata, non per 
scandalo nel vestire, ché essa sarebbe potuta 
entrare in un tempio, ma perché avrebbe ostrui- 
to il passaggio. 

Una signorina cosî gigantesca? No, anzi min- 
gherlina ma diversa da tutte le altre. Non ave- 
va con sé nemmeno il cane pechinese; né il ba- 
stoncino, x 

Camminava a passettini un po’ automatici, 
un po” saltellanti, con gli occhi che guardavano — 
davanti, l s 

Quando però sentiva mormorare intorno 
splendid, wonderful, joli, volgeva gli occhi qi 
oppure là, e rispondeva con un leggiadri 
inchino: uî! jes! Ja! Se poi le dicevano be 
In italiano, gorgheggiava un st, sî, come un 


ezzogiorno 


signolo, 
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Ella, dopo aver fatto la sua passeggiata, rien. 
*albergo. 
de La SET, Una gloriosa girl Ames 
a? Da qualche miss Europa, 0 miss Fran. 
cana! iss Olanda, muss Slavia, una di quelle 
6 Soto che conquistano oggi l’impero del 
na, con la sola bellezza? 
0 voce si sparse! « E la bàmbola Tenco 
Un gruppo di giovanotti la fermò: 
— È lei la bàmbola Lenci? — 
— Si, sf. Io sono proprio la bàmbola Lenci. 
Ero stanca di stare chiusa dentro la vetrina. 


_— È allora quanto costa la signorina bàm. 
bola Lenci? 

— Molto caro. 

— Quanto? 

— Prego mandare offerte alla casella posta- 
le Hotel Ritz. 

E con un passettino indietro aveva fatto ca- 
pire che voleva libero il passo in avanti. 


All’Hòtel Ritz ella ebbe molto circolo intor- 
no a sé; ma non parlava se non interrogata. 
Una signora la pregò di indicarle dove aveva 
imparato quel suo passo cosi originale, 

— Sono abituata a volare con le rondinelle. 

Le fu offerto sciampagna. 

— Mi dispiace: non bevo che wodka. 


_— Russa, allora, la signorina? 
n A 
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Veramente nata nel paese del ciliegio fio- 
del sole nascente. 
rito [l suo nome, di grazia? 


_ 


SE Toshik0; che vuol dire « buona bambina ». 
Lei, infatti, è molto bambina. 


Oh no, io ho qualche secolo come quegli 
so che nel nostro paese si tengono nei Va- 


_ 


al 


tti. 5 x î 
80 Una ardente discussione si era accesa intor- 


o a uno dei problemi più interessanti la gran 
se mondana: quale fosse la marca di automo- 
pile più aristocratica. Referendum fra le signo- 


rin. T a fa 
Ma la signorina Ioshiko, come cadesse dal 


cielo, rispose attonita cosî: i 

— Che cosa c’è di più alta marca che la 
virta? 

Domandarono meravigliati: 

— E forse il nome di una nuova automobile? 

Ella rispose: — È una antica marca ancora 
in uso nel nostro paese tra le fanciulle, perché 
cosi vuole il nostro Imperatore. 

Un signore teneva circolo: una specie di con- | 
ferenza sui misteri notturni dell’Hòtel Ritz. Le 
orecchie delle signore erano gioiosamente tese 
în avanti. Soltanto la signorina Toshiko mo 
strava di non interessarsi. 

— Certamente lei non capisce. 

— Oh, capisco benissimo, ma nel nostro 
se è educazione fingere di non capire qu 
cose che è meglio non capire. 
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Lo strepito nella sala da ballo avverti di 


inci il ballo. 
i inciato il ba 5 
era INcomIni oa AEREO 
La signorina Toshiko fu invitata alle danze, 
Nel nostro paese, — rispose, — il nostre 


Imperatore ha vietato questo ballo perché ren. 
de gl uomini molto melensi, 


testa: 
Fu grande pro! . 
= Alora noi siamo melensi? 


— To non posso dire questo perché nel no. 
stro paese è educazione non dire quelle cose 
che possono fare dispiacere. Gu - 

La signorina siede sola nel giardino dell’al. 
bergo di prima sera. 

Un gentiluomo si accosta, 

— La signorina aspetta? 

— Si. 

— Chi aspetta? 

— Che cosa si può aspettare quando si ha 
vent'anni e le stelle si accendono nel cielo? 

— Ma questo è del più puro romanticismo! 
— le fu risposto. 

La signorina Ioshiko sta mettendo di moda 
il romanticismo tanto che all’Hòtel Ritz si pen- 
sò per un momento di lanciare la moda del ro- 
Mmanticismo, come si passò dalle sottane corte 
alle sottane lunghe. Peccato che la luce elettri- 
ca abbia spento la luna, indispensabile per un 
paesaggio romantico! 

i enonché un altro giorno la buona bambina 
rivelò di non essere affatto romantica. 


La buona bambina leggeva un libro. Le 
| È 


Bambina buona 
= SITR I5I 


” 


alata RILosona di letteratura? 
fa dom n libro molto acclamato: il adr 
Gi, u ‘1 . È, e 
AR madre ama il figlio, lo 
ma laica nipote ama la zia. Tutti si 
Ja niP9" molto sportivo. 

ques” notato che la buona bambina preferiva 
Fu ad ogni vivanda. 


Je aragoe too un cibo delizioso, — rispose, — 
voi dovete sepere che ci fu un sempo unfiso 
ja piena di civilissimi a TARE buon Dio la 
foce scomparire, © Le $ i onorevoli suoi abi- 
tanti sono adesso in ondo all’oceano, Ed è da 

ST profondo di morti che vengono fino a 
toi le onorevoli. aragoste cosi saporitamente 

ite. 
cat Le dispiace signorina, — le fu chiesto, — 
che noi attentiamo alla sua reputazione? 

— Signori, — ella rispose, — non mi dispia- 
ces ma voi potete pit facilmente affondare la 
onorevole flotta del mio imperatore che atten- 
tare alla mia reputazione. i 

— Non esageriamo, signorina, — disse un 
giovane signore sottile come una spada e che — 
aveva fama di irresistibile; — è perché io non 
ho tempo per insistere. 

A tanto oltraggio la buona fanciulla si mi 
a piangere. Lacrime tonde cadevano dai gran 
occhi, «RA 

— Regalàteci quelle perle, — le disse D. 

vr Sì, signori, ben volentieri quanc 
Cambio mi regalerete perle vere per qu 


zio ama 
amano, e 
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2A 
crime io sparg®o per voi. — Un gentiluomo Osò 
domandare un bacio, Ho: : 

— Impossibile, signore. Guasterei la Masche. 
rina delle mie labbra. 

— Almeno baciare la mano. — 

Qui accadde un fatto straordinario. La buona 
fanciulla era cosi pudica che non soltanto ]a, 
sciava vedere certe mutande a sbecchi come 
nella moda del millottocentotrenta, ma portava 
sempre i guanti. Se li sfilò lentamente. 3 

La manina era impeccabile, senonché le un. 

hie non erano colorite di rosso, ma di nero, 

Disse terribile come regina: — Bàciale, ma 
bada che sono le mani della defunta Tutanka- 
men. Portano sventura e morte. 

Quando questa cosa si seppe, tutti volevano 
baciare le mani della buona fanciulla. Diceva. 
vano: — Noi ci annoiamo spaventosamente, e 
non sappiamo più quale sport trovare. Morire 
per si strane mani sarebbe una varietà di sport. 

Anche molte signorine confidarono alla buona 
fanciulla che esse si annoiavano spaventosa- 
mente. 

Sì confidavano cost: 

— Una volta ci si divertiva a innamorare gli 
uomini. Adesso, non si sa perché, non si inna- 
morano che per sport e per flirt. Tè, dancing, 
golf, dinners, viaggi e peregrinaggi delle sarte, 
è pur sempre la stessa cosa. Come fa lei, signo» 
tina Ioshiko, a non annoiarsi? 

——_& un mio segreto, 
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nep® Ebbene? 3 
E Mi diverto a fare bianchi i bucatini delle 
ezzoline gialle. 7 
I cinque o sei visetti delle damigelle scom- 
vero inorriditi. 


Jor® P 


par 


Lasignorina Toshiko è improvvisamente scom. 


PALO AREA ca, x 

Non è più al Ritz. Fu cercata persino nelle 
vetrine delle bàmbole pazze; ma non fu tro- 
vata. E che la cercarono dove nessuno imagi- 
nava che fosse. 

Ella era nel modesto tinello di una casa bor- 
ghese. Diceva: 

— Caro padre, cara madre, voi dicevate che 
oggi per una fanciulla onorata non è cosa fa- 
cile trovare marito. Ebbene nel mio viaggio at- 
traverso la vita mondana ho riportato molte 
molte domande di matrimonio. Ma io vi dico 
che se è difficile per un giovane bennato tro- 
vare una buona fanciulla, è altrettanto difficile 
per una buona fanciulla trovare un giovane. 
degno; perciò, caro padre, cara madre, lascià- 
temi in pace a stirare, a lavare, a sfaccendare. 
per casa, finché a Dio piacerà. dr. 


IL FIGLIO DI DUE MADRI 


prmI i giorni, verso l’ora del tramonto, sj 
vedeva su l’argine della campagna passare 
ssettini brevi una figurina che pareva di 
quei pupi che si caricano SR da 

Era un bimbo che tornava dalla scuola. Por. 
tava un vestitino alla marinara, un berrettino 
con le code e in fronte era scritto «Duilio ». Su 
la schiena portava la cartella dei libri, 

La mamma gli aveva raccomandato: «Va 
dritto! », E lui andava dritto a casa. Però se 
trovava una margheritina (era su la fine del 
marzo), si chinava a raccoglierla per farne dono 
alla Madonna del Carmine; e se passava una 
farfalla, le pupille si incantavano a guardarla. 

Era un bimbo biondo come il miele, e la in- 
nocenza nuotava in quelle sue pupille. Esse 
erano un po’ distanti dal naso, il quale era cost 
piccino che la mamma glielo tirava un poco 
ogni mattina; mentre per converso la bocca 
era troppo grande, 

— Perché mangi li maccarrune, — gli dice- 
Vano a scuola i compagni. 


8Î; così piccino come era, faceva scompa 


a pa 
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pella ancetta un piatto di pasta secimna 
site EE come quello del Papa, ma anche per si 
gono. bocca era grande; mai per piangere, Sy 
‘qualche volta il babbo o la mamma lo 
anehe veravano, lui non piangeva e gli angoli 
occa salivano in su a ritrovare gli occhi. 


n suo verso di sfogo: Pippiripî, ma 


‘1 babbo o la mamma avevano bisogno di 
rualche cosa, non era SEDE detto che lui cor- 
reva servizievole; e se c’era da comperare il gior- 
nale o i sigari per il babbo, o qualcosa dal dro- 
chiere per la mamma, le gambette si snodavano 
da per sé; ma prima domandava; «Quanto il 
resto? ». Ed era tornato. 

A scuola gli domandavano: — Come ti chia- 
mi? 

— Gennariello. 

— Prova a dire Napoli. 

— Napule. 

— Adesso di’ di no. 

— No. — E alzava il mento, 

Rideva anche la signora, come in quel paese 
chiamano la maestra; e lui rimaneva un po? 
avvilito. Ma che bei punti portava a casa! E la 
sera non voleva andare a letto se prima tutto 
non era in ordine dentro la cartella: î compiti 
fniti, i libri con la copertina, la scatoletta coi 
Pennini, i lapis e la gomma. E viveva in attesa 
della promessa del babbo, che, quando fosse 
venuto il vescovo per la cresima, gli avrebbe — 
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CE e, 


snna stilografica, che } 
comperato una pe te) 9 cammina 


sé. 
des aveva anche la raccolta delle cartoline ci 
belle stazioni. Quando sarebbe start 


"È; ele più 1 
| do Lola diventare capostazione Le 
lui come il babbo: il quale da un paese dell 
lia laggiù era stato trasferito in quella Piccola 


t; stazione della Brianza; e mamma e babbo vj. 
vevano per quel loro figliuolo, e dove era quei 
f figlio era la loro patria più cara. 


* 


° [N 
Una sera il bimbo non tornò. 
‘ La mamma rifece il sentiero, fermandosi ogni 


tanto, e chiamava: 

— 0h, Gennariello! — Nessuno rispondeva, 

Ritornò alla stazione, pensando: « da un mo- 
mento all’altro sarà qui; forse qualche compa- 
gno ). 

I momenti passarono, e quando il marito 
ia sali per la cena la tavola era deserta. 

Andarono al paese della maestra. Essa disse: 
— Ma davvero? — Gli aveva anzi dato un 
dieci con lode per il disegnino che aveva fatto 
del treno di lusso, «la freccia d’oro », che va da 
Parigi a Calais. — Lui sa tutto dei treni. 

— Zingari? malviventi? 

— 0h, è tutta buona gente da queste parti. 

darono alla caserma dei carabinieri. 

Il signor brigadiere certamente conosceva il 
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2: Tonio, perché presenziava con un milite 
cap? Hei treni. Tuttavia prima di ogni altra 
le o ge un foglietto bianco, prese il timbro, 
simbrò: dò nome, cognome, età, paternità 
stà dell’individuo scomparso, ; 
pater FO iniziato le sue ricerche. 

E passò insonne. Ogni insensibile ru- 

a li faceva sussultare. Li riscosse il rombo 
more ;mo treno che passa nell’alba livida. 
di nnia corse ancora alla scuola: attese 
Tae ore prima che gli zoccoletti dei bimbi so- 
passero. per la via. Arrivò la maestra. 

— Avete visto Gennariello? — domandò agli 
scolari. ; 

* Tutti aprirono la bocca per rispondere alla 
signora maestra. 1-5 
— Si parla uno alla volta, bambini. 

Quando gli scolaretti seppero che Gennariel- 
lo non c'era più volevano correre via per an- 
darlo a trovare. 

La madre andò dal prevosto. Stava vestendo 
i paramenti in sacrestia. Ascoltò il caso con 
compunzione e gravità: — Oh!, mi dispiace 
proprio, ma cercate e troverete, quaerite et in- 
venietis. Io intanto lo annuncerò dall’altare. 

Cercarono e non trovarono. 

Un ricatto? Ma chi poteva ricattare un po» 
vero uomo di impiegato? A 
Il padre avverti l’amministràzione che lo so- 
Slitussero: non gli reggeva più la testa per il. 


bb 
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o ufficio. La madre, oramai forsennata, ma 

su 3 i 2 

lediceva la terra e la i Poi cadde Come 

in torpore: un lamento ogni tanto, e quel nome 


È fi lio erduto. 7 . 
i, quasi che il sangue:che gi 


menta la volontà fosse defluito per un grande 

arcio nel cuore. 

Fu l’impiegato che era venuto a sostituirlo È 

E; mandare per il medico. 

; Questi venne: era un uomo di mezza età, una 
fisonomia forte e intelligente. Si interessò del 
caso, si fece raccontare tutto mmutamente; @ 
stava raccolto con la mano nel mento, quando 
presso il letto dove la donna giaceva, al chia. 
rore di una lampadina che era davanti alla Ma. 
donna del Carmine, vede un ritrattino in bella 
cornice. 

— È questo il suo bambino? 
Era Gennariello in piedi col vestitino alla 
marinara, 
Il dottore guardò a lungo, aggrottò le ciglia, 
A mormorò qualche cosa. 
— Voi l’avete conosciuto? — domandò l’uo- 
mo che colse quell’attimo. 
— Io?No, mai visto. Quanti anni ha il bimbo? 
— Finiva gli otto anni in maggio. 
Poi si accorse che aveva detto « finiva », come 
si dice di chi non è più, e S8COppiò in pianto. 
Il medico aveva preso il ritratto, si era acco- 


stato alla luce della finestra e guardava fissa- 
mente, 


Ss 
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Voi l’avete conosciuto! — ripeté ]? 
. si senti afferrare da quelle ma 
aufrago. : > 
de: liberò da quella stretta. Disse di 

i 


p stare di 
nimo: — Un bambino non è mica uno 


uomo; 
ni Come 


OLRtA fretta, trovò li alla stazione si briga. 
; 5 Chiamò un vecchio facchino, 
desc niente se la contessa è tornata? 

DA Proprio non so. Oh! ma aspetta: ieri ho 
visto portare il laite alla villa. Poi ho vin 
dare via il cameriere in bicicletta, 

Il dottore disse al brigadiere: — Venga con 


me. 
* 


Non passò un’ora, e una voce gioiosa risonò: 
_— Mamma, mamma! 
Ma già il padre si era affacciato alla finestra 
e aveva inteso quelli della stazione gridare: — 
B qui, è qui. 
Il bimbo si buttava sul letto dove era la ma- 
dre, saltava al collo del padre e poi ancora alla 
mamma. Non portava segno di patimento o di 
spavento, anzi era profumato e l’abitino alla 
marinara era pit fine, più bello. Le scarpine — 
erano lucide, le calzine di seta bianca: una Ma- 
donna con brillanti gli pendeva dal collo. 

— Ma dove sei stato, ma dove? 
Non sapeva: cercava intorno con gli occhi — 
non trovava, Poi disse:— Mi ha fatto la pizz 
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dolce, mi ha fatto la crema, mi ha dato il de 

Ti A tavola stavo io solo: una tavola grande 

10. È < n Do pra 
d’oro e d’argento e lei mi serviva. Poi E 


tutta Saro 
La metteva a letto e diceva: «dormi, dormi, i 
É bambin, bianco rosso e ricciolin». Ma io SS 
9 "A i 
otevo dormire perché volevo la mia mamma È 
il mio papà. 
anche il mio pap i 
Venne intanto il dottore: — Ah ! lo abbiamo 
i trovato questo monello. Comincia presto a far 
si le scappate fuori di casa. 


Poi gravemente rivolto al padre disse: — La 
prego dî non fare denunce. Il caso è pietoso; 
due anni fa, in primavera, come sarebbe adesso, 
ammalò il bimbo della contessa che ha quella 

villa. Era un caro bambino, vestiva alla mari. 

nara, aveva otto anni, testolina con bòccoli 

d’oro, Una gran gioia di vivere! Mi pare di ve- 

derlo ancora prima che ammalasse in quel giar- 

dino della villa ora abbandonato, allora tutto 

pieno di fiori. Era difterite. Speravamo di aver- 

lo salvo quando il cuore improvvisamente si 

ve fermò. Tutto si fermò; anche la ragione della 

madre. Le porte e le finestre della villa si chiu- 
i sero, i fiori del giardino morirono. 

Il dottore pareva pensare. Guardava quel 
bimbo vivo allacciato alla mamma e al babbo, 
e disse: — È un grande dolore quando la morte 
tocca questi cari fiori della vita! La contessa fu 
poi ricoverata per molti mesi in una casa di 
Sainte; Poi viaggiò molto; ma io sapevo che 
Ogni tanto, di nascosto, ritornava qui. Quando 


Il figlio di due madri 
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..to il ritratto del bambino e loro mi han 
ke passava per il sentiero dietro i] pare 
dett0 villa, mi è parso di vedere gli occhi della 
La che lo spiavano. L’inverosimile a 
gonter sir nile come seppi che la contessa era 
v 1562 mo forte alla porta; la porta sapri 
nen allucinati della contessa mi apparve. 
! e Signora, dove è il bambino? » Voleva dire 
Dt poi vide i carabinieri, fu scossa da un 
Da e fuggi ca REST nella villa, 
i ramo questo ambino placidamente se- 
O tavola: finestre chiuse, due doppieri ac- 
cosi su la tavola. Caro piccino, — concluse il 
medico, — bisognerà pensare ad una purga per 
{es e lei, signore, se permetterà che questo bim- 
ho vada ogni tanto a trovare la contessa, farà 


opera buona. 


LE CANDELINE DEL PROFESSOR BELT 


1 professor Beltiston, — © più brevemente 
Belt, — non ammetteva che un solo regno; 
Jlo spirito. 

st A È come si sa, — tra le rive del. 
l’Ilisso e del Cefiso si estendevano i giardini dei 
filosofi. AI sud stavano i seguaci di Platone, al 
nord gli Aristotelici, al centro gli Epicurei, Mai 
si videro vicini tanto gelosi e turbolenti. Sca. 
valcavano siepi di mirto e spalliere di rose per 
accapigliarsi fra loro. 

Se il professor Belt fosse vissuto in Atene, a- 
vrebbe ristabilito l’ordine, perché lui non a- 
vrebbe ammesso altra opinione che la sua opi- 
nione dello spirito. 

A onor del vero conviene dire che se il pro- 
fessor Belt era intransigente quanto allo spi- 
| rito, non solamente non nutriva risentimenti 
personali: e tanto nelle assemblee quanto nelle 
stampe era cosî educato che evitava di segna» 
lare per nome i suoi avversari. La specificazione 
del nome è la ferita più viva all’amor proprio. 

(I questo motivo il professor Belt si valeva 
di quelle cortesi circonlocuzioni che usavano ai 
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É gurei del parlamentarismo inglese; «l’o. 
pi si membro alla mia destra, © alla mia 
porey®S : nobile lord; il gentiluomo dal cor. 
spistro” . il mio dotto amico »; 0 più semplice. 
done? d onorevole preopinante», 


Bi 


mente' che Vero che, vivendo il professor 
all ° 

mente assorto nel regno dello Spirito, bi 

a che per le pratiche mondane vi fosse 


505 rovvedesse per lui. A questo pensava Ja 
a con utili segnalazioni: «Via libera 
9 


Belt 


Vv. 


givo De 
* 


Alle cure materiali sorvegliava specialmente 
Marta, la quale veramente si chiamava Rosa= 
lia; ma, essendo silenziosa in modo eccezio- 
nale, il professore aveva cercato se fra i nomi 
di donna ce ne fosse stato alcuno che avesse 
voluto significare: la silenziosa. Non ne trovò 
né in greco, né in ebraico, né nell’alto tedesco; 
e allora la chiamò Marta, che vuol dire; l’at- 
tiva, la laboriosa. 

Ogni mattina, nel recarsi, in tepido pigiama, 
nel suo studio, il professore Belt trovava già 
Tarta prosternata davanti ai mobili, ai pavi- 
Menti, che profumava di cera e trementina. 

la fine della giornata Marta presen 


, candeline del professor Belt di 


SR 
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alla signora il conto della spesa sopra un vas. 
io. E il conto non era adorno di creste, 

ita Marta, oltre che silenziosa, sapeva i 

modi diversi di cuocere il riso, e l’unico modo 


di fare il caffè. < 
Il riso non grava su lo stomaco, e il caffè 


accende i fornelli dell’intelligenza. Sapeva an. 
che far trovare la sorpresa di qualche dolcetto 
in fin di tavola. Per tutte queste ragioni il pro- 
fessore Belt poteva reputarsi felice, tanto più 
che non aveva figlioli che lo preoccupassero 
er l'avvenire; ma aveva soltanto da pensare 


al divenire dell’umanità. 


* 


Senonché, il giorno cinque maggio, verso l’ora 
che il sole si va lentamente spegnendo, il pro- 
fessore, ritornando a casa, fu molto sorpreso 
nell’udire che Marta parlava con la signora, e 
piuttosto vivacemente. 

Quali fatti anormali erano successi nella sua 
abitazione? i 

— Ebbene, che c'è? — domandò il profes- 
sor Belt. 

— C'è, — rispose la signora, — che Marta 
sè ne vuole andare, 

— Voi ve ne volete andare, Marta? Avete, 
forse, a lamentarvi di noi? 

7 40, signore, 

— E allora, perché? 


ld = 
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professore udî dalla bocca di Marta queste 


TSE O arole: 

pili p° 
t sredi 5 Or adrone e ered ì ì i 
or ni ; P , e lei che 10 sia 


a mondo soltanto per lustrare le gambe 


Non capisco. e 
£ gra il professore udî queste altre più in- 


credibili parole: 


°° Ho un’anima anch'io. 
Il professore Belt aBgroLio le ciglia e disse: 

_ Questo mi fa piacere; ma capisco anche 
meno. Forse la vostaa anima domanda un gu- 
mento di mensile? i 

— Voglio salvare la mia anima. 

_— Ora capisco. Voi domandate non a me, 
ma al buon Dio un supplemento di paga per- 
ché cocete bene il riso e non avete strangolato 
vostro padre. Troppo giusto! Ma non trovo ra- 
gione perché volete lasciare questa casa. 

— Perché c’è il Demonio. 

— Oh, povera Marta! Soffrite voi forse di vi- 
sioni terrifiche? Sappiate che il Demonio non esi- 
ste. Anzi, a rigore scientifico, nulla esiste, fuor- 
ché lo spirito. Voi, Marta, credete forse che quelli 
che preparate siano risi e bisi? Siete voi che li v 
chiamate cosî. Essi non sanno di essere piselli; 
cost come da soli mai si sarebbero ritrovati in 
quella casseruola per formare i risi e bisi. Il vo- | 
stro minuscolo spirito non va più oltre dei risie 
Ist, cara Marta; ‘ma Voi, oggi, potete assis È 
alle più grandi conquiste dello spirito. À 


x& 
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ziona il tranvai elettrico volante, un 
bolide che fila a 200 chilometri orari. E sa 
roplani, che voi pure vedete, non vi dicon, 
Marta, che ormal la terra è troppo piccola per 
noi? Le stelle non vi invitano a una conquista 
suprema? Verrà tempo, 0 Marta, che Nori 
mo dei surrogati molto migliori dei vostri risj 
e bisi! E se volete prolungare la vita, noi ve 1, 
prolungheremo: un secolo vi basta? Ne volete 
due? Volete diventare anche bella? Vi faremo 
bella. 

Marta ascoltava. — Ah, proprio il Demonio! 


— disse, e tutta impaurita fuggi. 

— Oh, sancita simplicitas! — esclamò il pro- 
fessor Belt. 

Dopo qualche tempo accadde al professor 
Belt un fatto veramente increscioso: un colpo, 


s gow fun 


un colpetto. 

— Non una paralisi, una lieve paresi, — di- 
ceva il medico alla signora. 

— Guarirà? 

— Ma certamente, signora; — e aggiungeva 
fra 8é: « Semel apoplecticus, semper apoplecti- 
CUS). 

Il professor Belt aveva perduto la sua fa- 
condia e la bocca era diventata storta. Dopo un 
po, imparò a parlare benino, e disse al medico: 
— È deplorevole che con tanti dispositivi voi 
siate cosi arretrati nel motore umano, 
STRA veda, — disse il medico, — lei, an- 

°; pensa troppo. Lei ha pensato trop- 


iena ©" * CL _ rd stellette Cd di 


fe 


Le candeline del professor Belt È 


si SEN RI 


DI 


maestro, e il punto di _.:_° 
ypo, caro ? Punto di m 
o, tr0PP ‘ha ceduto un po? pote 


Bisogna raffor- 


parlo: _. con iniezioni di cemento come 
a ’ 


di Pisa. 


resistenza 


il cam. 


il 
pane SÒ 


Non sapendo che fare, il professor Belt stava 
jn riposo, © si aggirava per le stanze. Trova nel. 
Di a grardì Marta il brogliazzo d 
pd 


dove era scritto; « candela per il sign 
7 ) 
lire una”. i 
Non capiva. Molte candele da lire una erano 
state consumate dal signor padrone, sebbene in 
casa ci fosse la luce elettrica, e non candele, 
Ne chiese alla signora. 
Anche la signora non capi. Consultò il libro 
delle spese, dove riportava i conti di Marta, e 
non trovò segnate le candele. 


elle Spese, 
Or padrone, 


Il professore, ora, cominciava ad uscire. La : 
signora lo accompagnava a braccetto. — Sta 
diritto, — gli diceva, — ché non si veda che tu 
sei malato. È 

Passarono per una via. La gente entrava in 
una chiesa. Vi entrarono anch'essi come fe- 
stuche portate dalla corrente. si 
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ti a un uomo che era privo di tutto, perché SE 
i 


: Cristo. 
si era intollerabile per le mille candele, 


È) eppure molta gente cr Pre mocokiata, cda 

ente d’altro aspetto da quella che s’incontra 
nei salotti: gente curvata dall umiltà, gente che 
nel secolo delle cento meraviglie chiede la pra: 
zia a Colui De non portò agli uomini se non 

arola. 

1951 SR dr candelina si era consunta, ecco 
}; uno di quella gente toglieva da un cumulo una 
candela, l’accendeva a quelle fiamme, e la Da 
neva nel luogo della candela consunta. Una 
fiamma inesausta. Sul cumulo delle candeline 
era scritto: « prezzo di cadauna candela, lîre 


una ). 
Una faccia scialba avanzò fuori dal velo nero, 


: Prese, accese, collocò la candeletta. Si ingi- 
nocchiò. 


Riconobbero Marta. 
Gli occhi vitrei del professor Belt si inumi-. 


dirono, perché voi sapete che ciò è fenomeno 
comune negli apoplettici. 

| — Marta, Marta, — diceva il professor Belt, 
— voi siete molto buona. 

E si affissava in questa parola: « Buono, buo- 
na, che cosa vuol dire?» 


VIOLINO E VIOLONE 


> violino, tanto per e capire, Salieri. 

onolo; il violone De gl SA COMO il eticulo (lo 
SI dovrebbe da Si 10 dico cost per 
rispetto); che fa chiu, ti 9 a notte; e infatti 
‘l violone non serve che per accompagnamento 
del basso nelle orchestre, e perciò si chiama an- 
che contrabasso. E allora lei mi dirà: perché si 
ostina a suonare questo ingrato strumento? 
Perché voglio far cantare in acuto il violone, 
come fosse il violino; ma con tutta la maestà 
del violone, e che il violino non ha. Tu taci, Zo 
— interrompeva, rivolto alla moglie, e poi con- 
tinuava con entusiasmo: — Al mondo non c'è 
stato che uno solo a fare questo miracolo, ed 
era del mio paese, ché era di Parma; e io sarò 
secondo! Scusi sa, non lo dico per superbia, lo 
dico perché lo sento, e quando un artista lo 
sente è Dio che parla; e poi noi di Parma siam 
una razza fatta così; si muore, ma non si dà 
indietro. 


Queste e somiglianti parole rispondeva il si- MM 


gnor Enotrio; il quale, anche dopo aver varcato 
lante volte oceani e continenti come professore | 
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non aveva perduto l’accento di = 
e perciò diceva Perma e non Pak a 
si Enorno perche #00 padre Hi 
4 terato e pieno di italianità mazziniana, gli a. 
di veva imposto quel Doe augurale e insieme 
dionisiaco; ma Così MIULALO che 1 COMpagnj 
d'orchestra, per analogia musicale con Ja pa- 
rola «trio», proferivano: Enotrio. 
— Sogni, chimere, illusioni, povero infelice! 
È — gli rispondeva la moglie. — Sono otto anni 
che fa esercizio su quella cassa da morto, e bi. 
sogna asciugargli il sudore che gli vien giù dal. 
la faccia anche se è inverno. 

— Aspetta altri due anni, e fanno dieci, co. 
me per l'assedio di Troia. La mia Zo, — com. 
mentava scherzosamente, — parla cosî per a- 
more. Lei le sa le difficoltà che ci sono. Si tratta 
di vincere questa cassa da morto, e quando la 
avrò vinta, farò strabiliare il mondo. Natural. 
mente ci vuole un violone perfetto come è que. 
i, sto qui, che è un guarnerio: Guarnerius fecit... 
si” — Ma comincia col farti sentire, col cercare 
i È un impresario, col dare intanto qualche con- 
d certo in qualche sala, — ribatteva la signora. 
— Faccia franca val più del guarnerio; faccia 
franca ghe vol, faccia franca fa bezzi, e bezzi 
fa onor. Tutto il resto no conta. 

— Tu ragioni, — diceva .il marito, — con 
Velocità novecentista. 
ws: Intanto, e’è questo conto di duecento lire 
‘© Settanta centesimi da pagare. 


d'orchestra; 
nativa città, 
Esi chiam 
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[ settanta centesimi pagali subito 
iva lui, — e per le duecento lire 
po ,azienza come ne ho io, 
piano De abbreviazione di Zoraide, 
S cost dal nome della pallida 
Fitore pIeranos ta agri 
Gi erano conosciuti molti anni fa nelle Ame. 
ciche; lui in orchestra, lei sul palcoscenico. Un 
violinista con la testa inspirata può conquista- 
s una principessa, ma un contrabassista con 


ri CILE 3 
la testa in gi a menar l’archetto bisogna si 
te 


accontenti di meno. Senonché Zoraide valeva 
una principessa, tanto era buona ed amorosa. 
Essa era nata per la casa e non per il teatro: 
fare i bucatini, i piccoli manicaretti, curare a- 
biti e stoviglie formava la sua felicità, ma le 
mancava la casa. : 
— Quando saremo ricchi, — diceva lui, — 
invece di stare in camere d’affitto ti comprerò 
un appartamento di cinque stanze con bagno, 
cucina e terrazza per stendere il bucato. 
Anche il violone era una storia d’amore. Ap- 
parteneva ad un vecchio bizzoso di sua cono- 
scenza, e diceva che dentro c’era la sua anima 
e non la avrebbe venduta per un milione. Il 
vecchio mori, e la sua anima, cioè il violone, 
rimase abbandonata in uno sgabuzzino, e gli 
eredi non sapevano che tesoro vi fosse. 
Enòtrio, tutto felice, aveva detto alla Zo: 
— Vado dagli eredi a comprare il violone. | 
— Maria Vergine, se vai tu, capiscono sw 


» — TI 


che ab. 


e si chia- 
amante di 
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bito, — aveva MIBPOSLO, ZOraiderece it 
mai hai fatto un affare! 

25:00; vedi, hai ragione. 

Zoraide possedeva un anello, sua unica ere, 
dità familiare. Salî al monte di pietà, poi 7 
a pescare un parente AVVOCALO che con una ic 
sa si recò da quelli eredi, finse di vedere AES 
vedere quel cassone, e se lo portò via RE 


mila lire. 


* 


Nell’orchestra; lui aveva un altro violone; 
ché quello li, Guarnerius fecit, era sacro. Dopo 
suonato, era coperto di sargia e posato delica. 
tamente. i i 

Guarnerius Cremonensis fecit, come dice il 
cartellino dentro la cassa, e su questo non c'è 


dubbio; ma forse fecit male? 
Questo dubbio che il violone fosse fatto male 


cominciò ad insorgere nella mente del profes- 
sore Enòtrio, prima vagamente, poi più preoc- 
cupante, tanto che Zoraide se ne accorse. 

— Tu hai qualche cosa! Eh, capisco io! Vuoi 
una camomilla? uno zabaione? pastina agglu- 
tinata? 

Per molto tempo lui tenne il segreto dentro 
di sé, e in fine parlò piano e pacato come uno 
che fa testamento: 

— Senti, Zo! Ho da confidarti una cosa. Io - 
50, 10 sento che oramai ho raggiunto la perfe» 


nzi0a e. Piti in là di cost non posso andare. Nem- 
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1 Bottesini. E lui che non risponde. Cog 
mueR on lo so. Questa cassa da 3 
1a* 

nde- ù 
sp? Allora è la fin del mondo! — disse Zo 

se 7 SER È 

Mah, cosa vuoi che ti dica? non risponde 
_ i . 
ce upremo fremito per far strabiliare j] 

e non sono io, è lui: cos'ha? 


morto non ri. 


Ma 


. È) . 
ndo; cos hai? 
Lala il violone stava muto. 
— Che non sia un guarnerio? — diceva Ja 


Zo 


“_ Guarnerio è. Non vedi? Guarnerius fecit 
Ma dimmi almeno che male hai, — domandava 
4 


al violone. | 
E il violone non rispondeva, 


è» 


— Senti, Zo, — disse un giorno Enòtrio, — 
Ho fatto un pensamiento, come dicono a Bue- 
nos Aires: io vendo il mio guarnerio. È raf- 
freddato: io mi scaldo e lui rimane freddo, 
Quest'anno, con la crisi, scritture non ce ne 
| sono. Provo: se prendo centomila lire, lo vendo. 
Piangeremo insieme il sogno della mia vita: ad- 
dio del passato bei sogni ridenti, ma vivere bi- 
sogna, 

E va da un tedescone di una gran ditta di 
Berlino. ; i | 
«— Ho un Guarnerius, — dice, — unico al — 
mondo. Lei, se lo compra, fa un affarone. 

— Affarone, affarone! — rispose il tedesco. 


} 


e lag TT "So 
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È Conosco bene lingua italiana. Affarone va 
dire imbroglio. ‘ 


Meritava un manrovescio; ma quando ng. 
cessità batte alla porta, tace la lingua e gj De 


ralizza la mano. LS: 
_— Guarnerio autentico. 
Guarnerius mai fatto violoni. 


_ Ha fatto il mio! i 

Il tedescone si prestò a venire, Inforcò gli 
7 occhiali, guardò, fiutò, palpò, poi disse: — St, 
buono strumento, molto buono; ma cartellino 
falso. Oh, si, falso! Fabbrichiamo noi cartelli. 
ni: Stradivarius, Guarnerius. Tutti falsi, 

— Faccia almeno un’offerta! 

— Non posso fare offerte perché crisi anche 
in Germania. Buon giorno. 

E se ne andò. 

Allora accadde un fatto straordinario che 
Zoraide mai avrebbe creduto. Suo marito ave. 
va preso per il manico il violone e lo reggeva 
È con la pancia all’insîi, come un sacramento 
È trionfale. Fece due o tre volte il giro della ca- 
i A mera. La Zo ebbe appena tempo di esclamare: 
È — Sei diventato matto? — che le rispose un: 
— Dio te stramaledissa! — E il violone fu 
sbattuto contro la parete. 

i ero immobili lui e lei. Il volto di lui si 
veniva deformando paurosamente e il ventre 
del violone si apriva. Oh, che aveva le budella 
quel violone? Qualcosa di bianco usciva fuor 
dello SQuarcio, 


» 
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i Una pezza di rinforzo, — disse allora lui, 
Loi si chinò, raccolse quella pezza e disse: — 
2° roba dura dentro! 

Ma * Fa vedere. 
Apparve una Tana De diceva: Ego 

Guarnertus feci, a cultavi. Allora era 

proprio un guar i 


Lui stava meditando su quel facile e miste. 

‘ps0 latino, € io Guarnerio feci e nascosi un 
DOO Ù, quando Zoraide, che aveva liberato 
SATA vecchia tela quella cosa dura, mandò un 
srido di gioia: — I xe brillanti! 
° Frano quattro gemme preziose. Lui le guar- 
dò, ma non era commosso per nulla; esami- 
nava quell’involucro e gli balenò la luce. Ah, 
era quello che impediva al prezioso istrumento 
di sviluppare tutta la sua voce. E il volto gli sì 
fece pietoso e si chinava su lo squarcio del suo 
violone come l’amico su l’amico involontaria- 
mente ferito. 

— Si può, si può riparare, — esclamò poi 
gioiosamente. — Ah, il mio tesoro! Quando 
sarà accomodato, suonerà come un angiolo in 

i cielo. 


Zoraide gli porgeva quelle gemme. 

— Tieni, tieni tu, Zo! Per suonare il violi- 
no, 0 il violone, bisogna esser leggeri. Anche 
lui, con l’oro in corpo, sonava male. 


t 
5 
: 
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L'ALFABETO SCONOSCIUTO 


Mammotino, che cosa farai tu nella vita? 

Che cosa pensavano tuo padre e tua ma. 
dre la notte che sei nato? 

Questo bambino vuole sapere troppe cose: 


he cosa sono le stelle. 
Te se Sono le lucciole del cielo, Mammolino 


mio, — gli risponde il nonno. — Di giorno dor- 
mono per andare poi a spasso la notte, 

— Ci si può arrivare con l’aeroplano? 

— Ma certamente, — gli risponde il nonno, 
— Noi siamo tutte stelle. 

Suo nonno è mezzo svanito, perché molto 
vecchio, Quando, dopo mezzodî splende il soli- 
cello invernale, purché sia senza vento, si siede 
su di una poltrona a sdraio, su la terrazza, e fu- 
ma la sua pipetta. 

Egli è molto felice di potere alla sua età fu- 
mare la pipa. La carne non la può più masti- 
care, ma la pipa sf; e dice che il filosofo Epicu- 
To, se avesse conosciuto la pipa ne avrebbe 
fatto un capitolo, intitolato: «impiparsi d. 

Mammolino è anche di sensibilità impressio- 
nante: si commuove se un gattino miagola fuo- 


L'alfabeto sconosciuto 
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ento freddo: è capace di 

n, | ; 

putin e latte inzuppato di pane, 
P 3 P 

CA. passerotti, quando c’è la 


Portare il suo 


su la terrazza 
neve e non c'è 


Non c'è altra abbondanza che 5 
—.| Mille passerotti vivi o mille 
sotil* è lo stesso, Mammolino! E tu 


ti, I 
Dono per amore dei passerotti! 


passe. 

Passerotti 

Stai senza 

cola DSi gli de 

: no. 

il non : | 
Mammolino, che vuole al nonno un O, 


o siede vicino su di uno sgabelletto, e il 
nonno con un gran lapis turchino e un foglio 
largo di carta bianca insegna l’alfabeto a Mam- 
molino: — Questo è la, con quella pancia gros- 
sa, questo è l'e, che fa l’occhietto, questo è l’î, 
sottile come un grissino, questo è l’o, superbo 
come una melarancia. E questo è lu, come fa 
il] vento nelle notti di burrasca. 

— Vedi, Mammolino? Questi cosini combi- 
nati insieme, tu li metti sulla carta con l’inchio- 
stro, e ti possono far diventare ricco o povero; 
potente come un re, o puoi andare a finire in 
prigione, 3 

Poi gli spiega il sole, che è come un bilan- 
ciere: d’inverno tramonta qua, d’estate tra- 
monta là. Avanti indietro, indietro avanti, Il 
sole è molto potente, ma non può mai passare 
certi segni. 

— I figlioli del sole si chiamano l’Inverno, 
l'Estate, l’Autunno, la Primavera. Senti che 
bel nome: la Primavera, che vuol dire la prima 
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‘stagione ch 
danzando co 
Mammolino vuo 


: MET eh! prima deve finire l’autunno, poi 

atto l'inverno; ma finché tu, Ja 
sera, ti addormenti nel tuo letticciolo e ti svegli 
al mattino, è sempre primavera. Dopo, hanno 
un bel dire: aprile dolce dormire. 

Egli dice a Mammolino anche cose molto in. 
concludenti: — La vita è una festa da ballo, 
Laggiti in fondo c’è una portiera. Improvvisa- 
mente la portiera si apre, qualcuno scompare 
con la sua ballerina, e gli altri seguitano a bal. 
lare. Oppure non si prova più piacere a ballare; 
anzi ci si meraviglia come gli altri si divertano 
tanto a ballare. 

Quel vecchio del nonno si dimèntica sempre 
che ai bambini non si devono dire mai cose 
paurose come quell’affare della tenda nella sala 
da ballo; e cosi è avvenuto che quando venne il 
giardiniere, Mammolino prese grande spavento, 
perché un giorno egli senti dire per casa che 
bisognava chiamare il giardiniere che venga a 
mettere un po’ d’ordine nella terrazza. 

Fra poco ritorna la primavera. 

Quel giorno che doveva venire il giardiniere, 
la mamma non c’era, il nonno era andato pian 
pianino a comprare il tabacco e il giornale, che 
porta le notizie di tutto il mondo, ogni mattina. 


Suona il campanello alla porta. 


deve pass 


ui 
bj 


— esi 
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chi è li? — domanda Mariolino, 
De sgtoni giardiniere. 


fammolino sì pensava che il giardiniere fosse 
Ma un araldo della primavera: un leggiadr 
come To. E invece vede un omaccione con Si 

donz@ ci neri che pareva Belzebî, Indossav È 

TR, tutto sudicio; e davanti, nel cami: 

Co si apriva una grande tasca, Su le spalle 
do Si rtava un sacco nero, gonfio di roba che 

Ca forte. ; 

Mammolino per un momento s1 credette che 

vegli fosse quel tale che va in giro col sacco 
a portar VIa 1 bambini cattivi; oppure quell’al- 
tro che apre la tenda nella sala da ballo, come 
diceva il nonno. 

— Dov'è questa terrazza? — domandò il 
brutto uomo, ma la vide, e senz'altro entrò. 

Mammolino si fece coraggio, sì accostò alla 
vetrata per osservare quello che l’uomo fa- 
ceva. 

Vide cosa spaventosa. 

Il brutto uomo aveva levato dalla tasca da- 
vanti una gran forbice e, come un indemoniato, 
si avventava su le piante e tagliava tutto. Via 
tutti i rami delle rose, via i rami della madre- 
selva. Al tronco rugoso strappava le strisce di 
pelle, e Mammolino voleva gridare: — Tu gli 
fai male! i 

Come l’uomo ebbe ciò fatto, apri quel suo 
sacco, e con quelle manacce pigliava quella roba — 
puzzolente e la versava sui vasi. Infine raccolse 


a un 


— ua — — 
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mi delle rose e della madreselva, lificeò 5 
a che se ne andò. 


ira i 
sacco, e VI 
* 


Quello scimunito del nonno, nei giorni di sole, 

senza vento, ora guarda quello che avviene su 
la terrazza. I rami recisi delle rose, ad ogni in. 
curvatura, gonfiano in un bottone. Il bottone 
si è aperto in tre foglioline increspate come tre 
sorelline neo-nate. Si allargano, diventano tre 
farfalline lucide lucide. N on sono verdi. Diven. 
teranno verdi più tardi. Hanno un colore ros- 
siccio scuro. Dietro di loro, ecco è spuntato l’e- 
sercito delle spine col loro dente ricurvo. Ecco 
la rosa ha aperto i pètali, si dòndola al sole per 
qualche giorno. Si fa grande grande, poi allenta 
le mani, poi lascia cadere le foglie. 

Le viole a ciocche hanno sul cespuglio un 
bottoncino bianco. Bevono il sole con più lenta 
letizia, quasi pudiche. 

Ma il glicine, giù dal cortile, è salito fin su, 
su la terrazza, in un impeto feroce, e si è avvin- 
ghiato come una corda forte e ritorta per.il 
muro. Si è intrecciato ai ferri della ringhiera. 
Spande le sue chiome profumate in una ebbrez- 
za di luce. La madreselva è pazza di vita: i ra- 
metti spuntano da tutte le parti, si allungano 
dalla sera al mattino. Ora è tutta costellata di 
fiorellini bianchi, è tutta un profumo. 

Ora Mammolino racconta al nonno di quel 


è 
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srande spavento quando venn 
gu0 ci tagliò tutti i rami delle roge 
nero Ta credevi, bimbo mio, — dice l'aoune 
nio j rami RT. nascessero più, E invece 
SIR come son be 7 CSO verdi e freschi! E 
ve Ili che il giardiniere tagliò avevano appena 

1e ochino di vita, se pure non erano morti 

Questa parola € TuOLL da Mammolino la senti 
er la prima volta. L’aveva $1 sentita altre vol. 
I, per casa: € Il tale è morto », « passa un mor- 
RS hanno portato Via un morto >; ma con 
adito dell’orecchio soltanto aveva sentito, Ora 
la sentiva con l’udito dell anima che spuntava 
anche lei come le foglioline della rosa. 

Un velo nero fu davanti ai suoi occhi sereni, 

— I rami morti delle piante, — spiegava il 
nonno, — si chiamano seccumi. Senti che brut- 
ta parola! Seccumi! Però è necessario portar 
via i seccumi, perché cosi i rami nuovi vengono 
fuori più vigorosi. Sono altri rami, ma è pur 
sempre la rosa, è pur sempre il gelsomino. Poi 
i rami belli diventano anch'essi seccumi. E o- 
gni anno così, come il sole. Un bilanciere: il 21 
giugno di qua, poi torna indietro, e il 21 di- 
cembre di là. Non un centimetro di più. In pri- 
mavera i rami freschi; in inverno i seccumi. Mu- 


tano i regni e le leggi, ma questa legge non fu 
mai mutata. Tu, Mammolino, sei il fiore della 
nuova primavera, che mette fuori le foglioline | 
tenere; io sono il vecchio ramo che attende il 
giardiniere che venga, quando che sia, 98 


S l’uomo 
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Questo è il vero abbici, più vero di 0, 


tro: a, ©, i, 0, U. 

Mammolino è spaventato. 

_— Ebbene, senti, e sta attento, Mammolinot 
Un'altra cosa ti devo raccontare: c'è un Da 
lontano lontano, dove c'è una terrazza ‘molto 
più grande e più bella di questa, e non c'è piy 
né inverno, né estate, e il sole splende sempre 
come di primavera. Lassù i rami secchi rifio. 


riranno tutti quanti e manderanno gigli e ro. 
se in perpetuo. 


— Che cosa ti racconta il nonno? — doman. 
da a Mammolino il babbo, che è un uomo tanto 
serio e occupato tutto il giorno in cose serie, 
— Mi racconta tante belle fole. 

— E le capisci? 
— Oh, si tanto! 
— Già, il nonno è un bambino come te. 


PASSAGGIO A LIVELLO 


‘signor Commissario teneva la sua 

DE sn) giardino: obelischi, fontane, viali pu- 
liti con bei sedili. Tanti begli uomini, tante be]. 
Je donne, tanti bei bambini c’era in quella città; 
o tutti ben vestiti. Tutti avevano l’automobile 
e quelli che non l’avevano, ammiravano la gran 
macchina del signor Commissario. Tutti erano 
contenti, ma non cosi Domenico Baratta, det- 
to Saltindietro, muratore di professione, am- 
mogliato con prole, e abitante una frazione 
lontana da quella città circa venti chilometri, 
Questo muratore aveva un occhio speciale per 
le distanze e accomodava così onestamente i 
tetti, che una volta riparati da lui non c’era 
bisogno di chiamarlo una seconda volta. Que- 
sta cosa era utile per i tetti, non per lui, 

La prole era di sei bambini, che avevano 
molto appetito, la madre, la moglie di lui pure 
avevano appetito, e lui non aveva riguardo di: 
mangiarsi a colazione, con un mazzo di cipol- i 
line fresche, condite nel sale, tutta una coppia 
di pane fatto in casa. Perciò aveva molto a 
fare col mugnaio, col mulino, e col focolare. 


città co- 
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focolare provvedevano la ae ela moglie, Sl 
4 usavano del «jus lignandi RbeE dell campa. 
#3; one. Dopo il mugnalo, veniva la ottegaia. ci 
stei era un po’ arpia e un giorno o chiamò Ù 
disparte, e gli disse che era stanca di « segnare ), 


— Come? — disse lui, — non vi pago io 
l'estate quello che prendo l’inverno nella Vo. 
stra bottega? Non sono un galantuomo, io? 

— Voi siete un galantuomo, — rispose lei, 

È — ma adesso non posso più segnare, 

— E allora, come faccio io? 

— Trovate una garanzia. 

— E dove la trovo la garanzia? 

Questo fu un dispiacere: poi ci fu la nonna 
che avendo raggiunto i novant’anni, non pote- 
va andare per legna e stecchi, ma stava a letto 

' e sempre con molto appetito. 

. Invece uno dei suoi piccini, cominciò a sco- 

È lorire, e perdere appetito e il medico disse che 

ci voleva latte, brodo e qualche bistecchina. 

Poi disse che ci volevano i raggi. E lui, Saltin- 

dietro, caricò il piccino sul manubrio della bi- 

cicletta e lo portò in città a fare i raggi. I raggi 
dissero che c’era un puntino oscuro nei polmo- 
ni e per guarire bisognava andare nel preven- 
torio. E per essere presi nel preventorio, ci vo- 

levano le carte. E lui torna ancora in città, e 

va dove si fanno le carte. 

Questo era un grande palazzo, costruito nuo- 
puo nuovo, con tanti corridoi, tanti sportelli, tan- 
te oritte culo Porte, dove uno che non è pra- 


ni. 


= I85 


nde; e dietro ogni sportello aPpari 
a con la sigaretta. 5 


volete, brav’uomo? 
a sigaretta. — Tornate, tornate, 
a per quelle scale, per quei corridoi. Fj 
fui torna ecco tutte fatte le carte, Non ci a 
i re firma del signor Commissario, — Tor. 
tornate buon uomo. Aspettate che ;] 


ipo si conto 
Joel 
una 
VE _ Cosa 
Fi con J 


test 


"sa dicevano 


: È sÌ- 
ate E È È 3 
nat Commissario ritorni. — E lui lascia passare 
Di icuro che il si à 
il tempo per esser $ signor Commissa. 


jo sarà TitorAzio: La tutti quei corridoi, non 
trova più l'impiegato di prima, Nuovo impie- 
gato, ma costui non trova nel registro il foglio 
di Saltindietro. 1 

— È una carta che è tutto fatto, — diceva 


affannoso quel padre. — Non mancava che Ja 
firma del signor Commissario. 


Finalmente la carta è trovata in fondo a un 
gran protocollo. Ja 

Saltindietro vede suo figlio già guarito, se- 
nonché la faccia dell’impiegato fa una brutta 
smorfia, e dice: — Mi dispiace: sono trascorsi i 
termini: bisogna aspettare il nuovo esercizio. 

— Non ne ho fatti abbastanza di esercizi? 

— Per farvi capire, dovete aspettare Fanno 
che viene. 

— Il medico dice che mio figlio non può a- 
spettare. E allora come faccio io? 

— Volete che ve lo dica come dovete fare? 
Trovate una bella raccomandazione per la si- 
gnora del signor Commissario. | AR 
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Era come per la enzo della bottegaia ! 

er la bistecchina per il figliolo, ) 
Quel giorno Saltindietro Ron ritornò alla sua 
F; casetta, © quando su TE RO S1 trovò 
sperduto lungo i binari del pg: CREO © repli. 
cava: «Adesso cosa faccio, 10 come faccio, io?) 
Quelle io d’acciaio che al sole morente 
balenavano di porpora dicevano: «te lo diciamo 
noi quello che devi fare. E un momento », E ]yj 
butta via il cappello, e si toglie la giacchetta, 
Dopo non avrebbe più sentito quei passerottj 
a casa sua, ma bisognava vincere quel momen. 
to, E i passerotti di casa sua, rimanevano ib) 
stesso, anche se lui dopo quel momento fosse 
andato via per non ritornare mai più. E cos 
stava presso le rotaie. Che cosa stava a fare? 
A veder calare il sole. Ogni tanto, con un gran 
sconquasso di ferraglie, passava un treno. Il 
sole barbagliò, calò; ed ecco, nella penombra, due 
luci apparvero in fondo al rettifilo della via: due 
luci bianche ingrandivano smisuratamente, 
; Era proprio il signor Commissario che arri- 
4 i vava: nessun’altra macchina faceva un rumore 
cosi delicato, nessun’altra macchina aveva fari 
cosi potenti. 

Fulminea quella luce bianca investi di tra- 
verso le rotaie: ed ecco in fondo alle rotaie ap- 
parire il bagliore sinistro di due luci gialle. In- 
S:gantivano. Ad angolo retto si scontrarono le 
due luci avverse, e fu allora soltanto che si udi 


il fragore del treno, Era il direttissimo, il nuovo 


come p. 


= = —_ eV 187 


3 si dei 
- Passaggio a livello a 
i 


irettissimo della linea elettric 

otent® senti il cozzo inevitabile, Balz 

rindieti o ila luce bianca apparve un 
potalo: raccia alzate. 

alle obile, ecco, ha capito, frena, In È 


al 
f quel 


“piautom Ù t CRE 
;] treno diretto era già passato, scompar- 


7 ortice di ven ; 
i lasciando nai ZO che quasi fece 
| 7 er terra Saltindietro. 
| 


a. Sal 
ò fra le 
fantasma 


cadere P 


Quel 


un poco ° € 
ts Non si sentiva nessun TUMOre, 


| 


il Commissario. 

_ (Così è, signore, quando il vento è contra- 
rio. Non si sente il rumore del treno se non quan- 
do ci è sopra — avvertiva delicatamente Sal 
tindietro. 

— Ma che freni ha la mia macchina. Frenata 
in dieci metri! 

— Stupido! — diceva una signora, — Que- 
sta è l’ultima volta che vengo con te in auto- 
mobile. Sono tutta fracassata. 

— Permettete, signor Commissario? — dice 
Saltindietro. — Vi cola un po? di sangue dalla 
testa. E lo asciugava col fazzoletto. 

— Grazie, grazie, buon uomo, — diceva il 
Commissario. 

— Altro che grazie, — diceva la signora. — 
Se non c’era quest'uomo mandato dalla Prov- 
videnza, sai dove eravamo a quest'ora? 2 Ss 

— Bene bene, regoleremo i conti con voi, —. 
“on uomo. Venite domani in sede. 8 


4 
+ 


ee 


Alfredo Panzini 


188 i 


Ma che sede! — diceva la signora — Ve. 


nite a casa nostra. 
* 

Quando Saltindietro si trovò alla mattina RI 
guente alla presenza di quei personaggi, essi È 
tigavano ancora. La Seno oa ai suoi fi. 
glioli: — Vedete quest'uomo ? Se non c'era lui, 
non avreste più riveduto papà e mamà. 

— Non esageriamo, — diceva il signor ce 
missario. Aveva due strisce di taffettà sulla 
faccia, e disse: — Buon uomo, esprimete i vo. 


stri desideri. 
Lui veramente non aveva mai avuto desideri 


che avessero oltrepassato la siepe della sua casa 
se non quella volta che ricorse a quell’alta auto- 
rità per via di quel suo bambino, piccino come 
quello li (e indicò uno dei figlioletti del signor 
commissario), 

E parlò del puntino oscuro nel polmone, del 
«tornate, tornate» che gli avevano detto gli im. 
piegati, -dell’« esercizio» di quell’anno che era 
finito, e bisognava aspettare l’anno nuovo. 

— Se non è che per questo, — disse il signor 
Commissario, —gli esercizi gli accomodo come 
pare a me. Siete contento? 

. 7 Contento come un prete, — rispose Sal- 
tindietro. 

E Poiché la signora lo volle condurre in cu- 
Cina a rifocillarsi, lui le parlò del grande appe- 
tito che tutti avevano in ‘casa. 
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Non avete altro male che questo? 
# anto ci pensi, proprio no 
Allora lasciate fare a me. 
o 


gata 
9 tutta 
olio, pa- 
i ZA TANI dò a fer. 
do proprio davanti a quell arpia della botte. 
aia che voleva la garanzia; anzi lei credeva che 
fosse il suo camion che le portava la merce dal. 
la città: nient affatto, era tutta roba per un 
certo Domenico Baratta detto Saltindietro, Tan- 
to è vero che la Provvidenza aiuta sempre i 


Tr i 
galantuomini. 


CON GLI SPOSINI 


tESTO posto, signore, è Occupato, — mj 

disse il cameriere della carrozza-ristorante; 
e mi guidò ad un altro tavolo in fondo, dove 
non era che una giovane donna, sola. 

Domandai compermesso; lei fece un Piccolo 
cenno di consentimento, e mi sedetti di fronte 
alei: io e lei dalla parte di quello che si chiama. 
vafinestrino, ma oggi nelle carrozze ferroviarie 
è una bella e grande vetrata. 

Colazione seconda serie: ore dodici e mezzo, 

Fuori del grande cristallo splendeva un chia- 
ro sole invernale in un cielo celeste; e al fluire 
quasi silenzioso del treno, si svolgeva questo 
pacato paesaggio d’Italia che non fa desiderare 
di vedere altre terre. Se non ci fosse stata la 
neve a imbiancare i dirupi dei monti, l’amabile 
tepore entro la carrozza avrebbe dato l’illu- 
sione della primavera. Ma certo, sotto la neve, 
le gialle primule erano nate. 

Il cameriere venne con il cestello ad offrire la 
scelta delle bottigliette dei vini. 

— Questo è il furiere, speriamo di vedere 
presto apparire l’esercito. 


— 


Con gli sposini 
EER Ig: 


= : permisi di dire alla giovane 
to ml P donna, 
Primule 


O Veniva 

Dunque 

spe 

aveva AP Te senza 
upaz i 

preocl : 

} Mi rispose con un amabile sorriso, ma non 


i imitò, perché lo scorsi una bottiglietta] gi 
vino rosso, © let disse in Italiano: « acqua mi. 
la 

veri con cui la giovane donna rompeva 

il panino non erano brutte, forse troppo scar. 
ne, ma l’ultima falange era piuttosto piatta, e 
perciò le unghie non s1 presentavano in quello 
stile che oggi è caratteristico nelle donne ele- 
santi. Osservai inoltre un certo giallino nel pol- 
pastrello dell’indice, che rivelava l’abitudine 
della sigaretta. Il suo sorriso concedette di am- 
mirare bellissimi denti, ma lo scrigno delle lab- 
bra era dei più comuni, senza nemmeno un po’ 
di vernice. Era una giovane donna senza ver- 
nice. E certamente non era mai stata per ore e 
ore in un gabinetto a farsi ondulare i capelli, 
perché questi scendevano lisci e prolissi; anzi, 
trasandati con un certo disprezzo della femmi- 
nilità. Il nasetto, osservato attentamente, ave 
Va una lievissima curvatura: eppure con tutto 
questo, tanto di profilo quanto di fronte, era 

, "na fisionomia ben altro che spiacente, 
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nte: certo non comune, e questo dove 
aELraoi dai grandi occhi che le illumin va 
provenire dal gr BRR lavano 
il volto con ilnobile spie 20 Intelligen. 

Mi parve esser io vicino, più che ad una 

donna, ad un chAGrICO, DESIO avre voluto 
dirle: — E beva vino! Gaudeamus Igitur iuvo. 
nes dum sumus!; ma non potevo dire cosj, per. 
ché mancava a me il più importante requisito, 
Questo requisito era posseduto in pieno da 
L un giovanotto che entrò, un po esitante, ed 
era seguito da una sua compagna. Non per 
scortesia, anzi per cortesia di farle strada, lui 
Ja precedeva. Era costei una pupattolina molto 
giovane € insignificante, grassottella e di poca 
statura: mentre lui è aitante; perciò messi in. 
sieme, non formano una bella coppia. 

È Guardano attorno; tutti i posti occupati. Il 
cameriere indica i due bei piatti, orlati d’az- 
zurro, i due candidi tovaglioli, che posano a 
libero servito sopra il nostro tavolinetto: e la 
coppia si siede. Gli occhi di lui circondavano lei 
con molto affetto. Felici! Sono vestiti per bene, 
e si capisce che i loro abiti sono appena usciti 
dalle mani del sarto. Un sarto alquanto pro- 
vinciale, 

Non ci voleva molto acume per indovinare 
chi essi erano: i miei occhi si incontrarono con 
quelli della giovane donna; e siccome gli occhi. 
non dico delle bestie ma anche degli uomini, at: 
Fon subito discorso fra di loro, cosî i mie; 

cchi dissero: « $posini in viaggio di nozze), € 


: za. 
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Si della giovane donna confermarono. 
a nuova D. 
‘a luna puovVasÈ sempre commovente di mi 
a in quanto essa è il mondo che ca 3 
o de il giro di una sua giovinezza no 
Era caldo lf nella carrozza; e la giovane 
ributtò SU la spalliera della sedia na 

na ve cappotto: apparve allora una zona lieve 
di seta Fosa one Ma tn petto magro, ma non « 
doo del suo pàlpito femminile, Quella female 

jità mi sorprese come la sopravvivenza di 
cmalcosa che si vien trasformando. 
‘“Comparvero 1 consueti spaghetti colorati al 
omodoro. Gli sposini meditarono su gli spa- 
hetti, poi l’uomo disse: ca Stiamo leggeri. Ha 
del brodo? — La sposina ripeté: — Sî, stiamo 
leggeri: brodo anche per me. 

Perfetto accordo. 


mese 
vella, 
don- 

suo 


* 


Noi due eravamo intenti a quello che sì dice 
«consumare i pasti», e, se la giovane donna 
beveva acqua, per compenso faceva cadere 
molto pepe su tutte le vivande. Gli sposini.in- 
vece erano molto occupati a contemplarsì e a 
contemplare: non noi, ma quello che si vedeva 
fuori dalla vetriata. Il giovane spiegava alla 
Sua compagna come è fatto il mondo su cui 
correva il treno, perché lei pareva un’ucce 
“Ppena uscita di nido. E se lui sosteneva 


“ 
uu 


cfr 
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lei, poverina, dimostrava tutta la buona n 
9 


sposizione a sostenere lui. Ciò era commOVeNtg 
al pari della luna nuova. Parlavano molto DR 
tunnel, del treno che una volta faceva fumo è 
insudiciava i vestiti, e adesso non più Perche 


va con la elettricità. saderta 
— Adesso, — diceva lui, indicando giù in 


fondo il biancheggiare di una città, — dobbia. 
mo scendere fino laggiù. Vedi quelle arcate Ji 
nella valle più bassa? F ra cinque minuti ci pas. 
siamo sopra, ma non c’è pericolo. In caso di 


disgrazia, guarda! Sa 
E indicava ogni tanto certe deviazioni in Ra 


pida ascesa della strada ferrata. — In caso di 
disgrazia il capo-stazione fa uno scambio e j] 
treno va in su, e si ferma. 

Nominavano anche le città famose, cinte di 
gloria e di storia, per cui sarebbero passati, nel 
loro viaggio, ma con esclusione totale di ogni 
reminiscenza di storia e di gloria. Niente, nien- 
te di arte. Solo la sposina, nel sentire nomi. 
nare una città, si ricordò che li si fanno ot- 
timi biscottini con le mandorle. La sposina 
pareva una bambina cullata entro una fola di 
felicità, e si interruppe un’altra volta per dire: 
— Bisogna mandare le cartoline a casa. — Le- 
varono di tasca le cartoline e ne firmarono tan- 
te: tanti saluti! Bene! tutto bene! 

Cost parlando e facendo, mangiavano poco, 
tanto più che il servizio nelle carrozze-risto- 
tante è buono ma rapido, anzi il cameriere nel- 


IS si | 
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. . . 7522S 
orgeva il piatto prima a me, perche 
der alla mano, e pol alla giovane donna 
enno che 


gli © di fronte; ©; avendo io fatto e 


me servisse lei; ottenni da lei un altro e pi 
"ale sorriso, e ciò fu cagione che, dopo gli 
cordle anche le labbra 81 aprissero per parlare 
DI la frutta, poi il caffè, Caffè? Ch spo: 
Ver consultarono. — Dopo non dormi ]a 
— disse la sposina. — Hai ragione, al. 


niente caffè. — Si fermarono 


aveva a. 
Ila buccia 


; Ila compa. 
gna. Un atto caro e gentile, come una comu. 


nione: mangiare insieme il dolce frutto della 
terra per far nascere altri frutti. 
Si levarono e andarono via. Noi rimanemmo 
a prendere il caffè. i 
— Sposini vergini, — dissi io allora con a- 
perta parola. 
La giovane donna confermò con uni — Già, 
in viaggio di nozze. 
Accese la sigaretta e contemplava il suo fumo, 
Si parlò poi di viaggi, dell’Egitto dove an- 
dava lei, di stazioni invernali ed estive le più 
famose. Si parlò del modo con cui viaggiano 
oggi le donne, specie del nord e del centro di 
Europa: sole e libere. 
— Viaggiano per divertirsi come fanno { 
“omini, — io dissi, 
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Lei mi rispose semplicemente, ma senza ca 
to di lode: — Fanno bene. — Meditò un 5a 
e aggiunse: — Oggi ci si vede e domani nor n. 
Do sno 
si vede piu. * da 
— Quei due, invece, — aggiunsi, — gi ve. 


dranno sino alla morte. 
La giovane donna rispose: — Mah! — Quel 
mah, che cosa indicava? Conquista? Sconfitta? 
Rimpianto? Forse voleva dire: quello che è, 
conviene che sia. Mistero dell’anima di donna. 


Accese un’altra sigaretta. 


* 


Quella è la vecchia strada antica consacrata 
da Dio, benedetta dai padri; è il dolce frutto 
della vita mangiato in comunione di semplicità: 
questa è la nuova strada indicata dalla neces- 
sità. 

Il velo di rosa della giovane donna aveva 
un lieve pàlpito: palpitava forse un cuore di 
donna sotto quel velo. Precipitava il treno, 
Quando precipita il treno della vita, non c'è 
deviatore che lo faccia risalire se la via è pe- 
rigliosa. 


PESCIOLINI ROSSI 


o avuto occasione in questi giorni di occu- 
Jarmi seriamente, ma non per mia y, 
gi un genere di poesia che è molto encomiata 
ai nostri giorni: la poesia cosi detta ermètica, 
che vorrebbe dire molto chiusa, quasi sigillata; 

o per la quale è necessaria la ermeneutica che 
sarebbe la scienza delle interpretazioni, 

La conseguenza quale è stata? Che Questa 
idea dell’ermètico mi è entrata nella testa e mi 
produce perturbazioni, sbalzi, anomalie; e cost 
invece di andar diritto per la mia strada, mi 
avviene di sbagliare marciapiede; e questa cosa 
non è senza inconvenienti per il corso Umberto 
di Roma, perché una guardia mi richiama, e 
devo andare su l’altro marciapiede. Riesco ad 
attraversar la strada, e mi trovo davanti alla 
vetrina di un grande negozio, dove sopra una 
mensola di cristallo posava un oggetto, sotto il 
quale stava scritto cosi: « scientificamente er- 
mètico ). - 
Rimango allora attaccato alla vetrina, come 
una barca all’ormeggio, sballottato dai marosi, 


olontà, 


sull’altro marciapiede va in giù. | da 


perché lî una schiera di gente va in su, come + 
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i segorio;era di quelli nel quali-eono:egp, 
sti degli ordigni muniti di una RIE che va 
ermeticamente per segnare que È DES S05a er. 
mètica che è il tempo: gli DECIOELAVO n erano 
di grandissimi e di quasi microscopici. La cogg 
«scientificamente ermètica » era una palla an. 
che lei di cristallo, tonda come l’universo, e 
non più grande di un’arancia: ma non era Ja 
palla tonda quella che era ermètica, era la 
cosa che si vedeva dentro. La palla era piena dj 
acqua. Dentro l’acqua AI sospeso un orolo- 
gio, ed era evidente che all ‘orologio S1 riferiva 
la dichiarazione di «scientificamente ermòti. 
co». Benché immerso nell’acqua, l’orologio se- 
guitava ad andare e segnava le ore precise: for- 
se doveva anche fare tic-tac. Per far capire che 
quella era acqua, c'erano dentro due pesciolini 
rossi 0, per dir meglio, dorati, che portano il bel 
nome di Ciprinidi, o carassius auratus: ma essi 
non guizzavano, anzi stavano fermi. Di uno 
non vedevo che la coda, dell’altro vedevo la 
testa ingrandita per effetto della convessità 
del vetro cosî che pareva mostruosa: i grandi 
occhi spalancati guardavano fissamente gli al- 
tri occhi dell’altro pesce rosso. 

asi molto tempo ad osservare aspettan- 
O Un guizzo, un giro, un movimento: nemmeno 
la coda si IMuoveva, eppure erano proprio vivi! 


Pesciolini rossi 3 


a 199 
li occhi: i indi 

i apiva da quegli chi ©ss1 Indicavano 26 
9 i pento che giudicai essere di immenso t 

nt e slo Stu. 
gent di tradotto in parole sIgnificava: «Comi 
por». riamo qui? ». La doma d SINO 
she I USATE d . Do appariva 
che a risposta, come accade all’uomo che qual 

senZe . . . Do, 
x volta si domanda: « Com?è che siamo qui?) 

c ari venne allora alla memoria la spiaggia RE 
e dell'Adriatico quando nasce il sole è lea 
c \e son chiare e cilestrino è il cielo; i Pesciolini 
U 5 . t) 
le acquadelle argentine, saltano, guizzano, cor- 
“ono 2 cento a cento in una festa mattutina 

»_» +] 

dentro la delizia dell’acqua fresca chiara; gli 
; pocampi bruni tripudiano ritti eleganti; 


(rt 


i 9 ti 
iolini fanno le loro corse storte , 
grane qua € 


<i fermano, guardano con le palline dei io 
| occhi, poi con le zampette a pinza bucano l’a- 
rena, vi entrano, ne escono, mandano spuma 
dalla bocca: hanno bevuto l’acqua marina, 
gioiosa per loro come per noi lo sciampagna: 
le telline, le peverazze aprono le valve, mostra- 
no le viscere coralline; le cappe lunghe o can- 
nelli vengono fuori serpentini dal loro fine a- 
stuccio, e poi si infilzano sotto l’arena.:Quel 
movimento dei pesciolini ha qualche cosa di 
orgiastico; e deve essere la gran dea Venere che 
cammina invisibile fra le alte spume del mare 
azzurro per la gioia di tutte le sue creature. 
La condizione di questi pesciolini non è però 
invidiabile: quando è alto il sole, vengono î 
bambini con le reti, prendono le acquadelle e 
le friggono: dei granchiolini si fa grande ster- 


4 
Mi 


i 
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E 
“De i vengono schiacciati 
minio: gl ippocszpi Te acciati eq 
ssiccati per bellezza: telline e sani hanno 
€ ; ni 9 q:-* 
TIRA arena: l’uo dl 
un bel rifugiarsi sotto 1 mo con }a. 


dunca mano li prende ene apre le valvea forza 
9 


: Ji ia vivi. 

€ eo rosso, invece, gode di una con. 
Rise privilegiata. To ho sempre invidiato ]a 
sorte dei pesci rossi. Essi sono pesci da salotto, 
Vivono bene e felici nelle vaschette di marmo, 
nelle peschiere: girano a tondo. Un colpetto dj 
coda e vanno lievi come gondoletta che scia; 
un moto delle pinne, e vanno giu obliqui Some 
sottomarini; e dal fondo Touschiato di verde 
succhiano da mangiare. Se poi c’è uno zampillo, 
è la felicità. 

E deve essere un gran piacere andare cost, 
mentre noi dobbiamo stare in piedi e muovere 
le gambe e piegare il ginocchio se vogliamo 
camminare, Loro si muovono e stanno sdraiati, 
Poi sono pesci che non sono fritti, non sono 
mangiati da altri pesci né dall’uomo. 

La cosa non era cosi in quella palla di vetro. 
Invece dello zampillo c’era quel coso metallico 
che batteva senza sosta, La immobilità dei due 
pesciolini rivelava uno stato grave di depres- 
sione morale, come si vede nei serragli dove i 
leoni stanno distesi iri tragica taciturnità. La 
terribile noia dei leoni in gabbia! Per fortuna 
hanno la notte e il sonno; ma i due pesciolini 
non Potevano beneficiare della notte perché 
due lampade elettriche proiettavano la loro spa- 


- Pesciolini rossî i 


nt = it 20I 
ST : _—— 


come P ote. 


a a luce su la palla, e dormire 
nt05° quel tic-tac dell’orologio? 


ano don ippocampo si sarebb 

n Quei due pesci rossì, invece Si 
ti. Non c’è dubbio che essi da prinici. 
do sono stati immersi in quella palla 
avranno cercato di evadere; ma dos 
ue andavano, a nord o a sud, trovavano 

vung jarete invincibile. Stanno ora ad. ascol- 
una È 1ella musica misteriosa che fa tic-tac 
RT mai? Anche noi siàmo stati messi 
E una palla ermètica, che sarebbe la sfera 
dentro la quale respiriamo, e fuori della quale 
non potremmo vivere. 

La gente passava e non si soffermava, Que- 
st'uomo grave che passa, e ha l’aria di filosofo, 
si soffermerà, e allora faremo un del discorso, 
Neppure lui si fermò. Allora spinsi la porta del 
negozio. Dentro non c’era nessuno. Era mey- 
zodi passato e nel retrobottega stavano facen- 
do colazione. Sentendo un avventore, appar- 
vero due signori. Essi furono molto gentili. Io 
domandai per quale ragione essi tenevano espo- 
sto dentro l’acqua quell’orologio. 

— Per dimostrare, — risposero, — la sua 
perfezione. Esso è a-magnàètico. 

— Scusi, vorrebbe dire? 

— Completamente insensibile. Gli orologi 
delle migliori marche, per ragioni di tempera- 
tura, di variazione atmosferica, per la vicinanza 
di qualche calamita, possono subire degli sbal- 


ve 
e dato alla 


no immo 
10, quan 


di vetro; 
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zi: quello lî, invece, è ermètico ad ogni emo. 
zione. cc 3: 
| ;; CH quei pesciolini sono vivi? 
i RE — Certamente, VIVI. 
a _— Sono li da molto tempo? 
— Da due mesi. 
1 _ E vi stanno bene? 
| — (rediamo di si. 
— Allora sono essi pure insensibili come }o. 


M rologio. i 
dd — Questo non glielo sapremmo dire: certa. 
DI mente, se vivono) sono abituati. 
Ringraziai tanto: io uscii, e quei signori ri. 
presero la colazione interrotta. 
î Io ritornai ancora davanti alla vetrina, I 


et = due pesci rossi non si erano mossi dalla posi- 

1 zione di prima. Eppure quegli occhi spavento- 
Ba: samente idioti dentro quella palla tonda come 
è l'universo seguitavano a domandare: « Perché 


siamo qui? ». 
fi Sarei rimasto lî ancora altro tempo; ma mi 
parve opportuno di allontanarmi perché mi ac- 
d corsi che una guardia di città, di quelle che 
i stanno ferme ed avvertono «marciapiede di de- 
stra, marciapiede di sinistra,» vedendomi sem- 
pre lî davanti alla vetrina, mi teneva d'occhio. 
\«Creda, non è per rubare orologi,» gli volevo 
dire, «ma per scoprire una cosa ermàtica den- 
tro quella palla di vetro.» 


ne cosa c’è là dietro la siepe? 
C Anche con gli occhiali non vw 
enorme barbaglio di rosso, di 
Tio splendeva come palvese tr 
PE gran sole d’agosto. Mi a 
Tr maschile, alta, snella, 
siamo presso la spiaggià del mar 
ta da quella specie di usbergo. 
Se colui avesse avuto la fràmea, 
l'elmo in testa, e la barba, poteva 


| de se non pochi chilometri ed ha 
di allar 
ch 
birikain, 
un po’, 
Gli dissi: 


— Fa il piacere, vieni qui, — 


LA STELLA COMETA 


edevo bene: 
turchino, di 


a il verde a 
Vvicino. Una 
quasi nuda, — 
es’ —:era coper- 


le corna del- 
sembrare un 


guerriero germanico di quelli descritti da Cor- 
— nelio Tacito. Quel personaggio era un giova- 

netto paesano, come capii subito, 
parlava né germanico né cecoslovacco, ché tut- 
ta la spiaggia qui è piena di questi forestieri, 
molto innamorati della nostra dolce riviera, ma 
| parlava quel curioso dialetto che non si esten 


perché non 


la specialità 


gare le vocali semplici in dittonghi, cosf 
e tambur diventa tambour e birichin diventa — 
e la gente dei paesi vicini ne ride 
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Il gio 


vane saltò la siepe reggendo sulla E 
el palvese, e venne a piantarsi vicino a me, 
Ammirai grandemente. Quel palvese non a 

altro che un aquilone, 0 cervo volante, come si 

dice alla maniera francese, o cometa, come di 


cono Qui. 


Lo esaminai attentamente: lieve, solido, in. 
collato benissimo, col fusto della canna comune 
che serve a sostenere la venerabile vite, 

Attorno all’aquilone correva una fantastica 
ghirlanda di complicate code e trecce, che era 
cosa ben vaga a vedere. Pareva la testa di ma. 
dama Pompadour. 

— E vanno in alto questi aggeggi? — do. 
mandai. 

— Altroché! 

— Allora proviamo. 

Mi piace molto vedere tutto quello che va in 
alto. I versi dei poeti che vanno in alto, io li 
distinguo benissimo da quelli che capotano, 

Mi rispose che lî non si poteva lanciare l’a- 
quilone, perché i fili del telegrafo fanno impe- 
dimento, ma su l’aperta spiaggia si poteva he- 
nissimo, 

— Quando è cosi, andiamo alla spiaggia. 

Per amore della cometa volante sono andato 
alla spiaggia, e posso dire che è la prima volta 
quest'anno; e si che in questo mese di agosto 


essa è di grande interesse. 


— L'ha fabbricata lei 5 
2 Aa a lei questa stella come 


La stella cometa 


mio fratello. 
2 Demo; su! la faccia and 
fl giovane corre su la spiaggia per avviare 

a macchina: questa balzava ogni tanto 
s non pigliava quota. 
DI a gente intanto si era raccolta li 

stu ‘omini gravi, che parevano gimnosofisti 
mio vavano che vi doveva esser 
CE di costruzione. 
Di giovane aviatore mi parve molto morti. 
ficato; ma ecco un ragazzetto, Piccoletto 

rotesta contro colui; corre, si avventa 
l'aquilone. L aquilone pare che lo con 
ubbidisce, si ferma, si fa prendere, Lui lo tocca, 
gli sposta qualche ordigno, e in un momento 
ecco la grande ala con tutte le sue ghirlande, 
le sue collane e le sue code, monta su trionfale 
verso il sole. 

— Dacci del filo, — grida la gente. 
— Il ragazzetto ha con sé tre matasse di coto- 
ne. Le signorine si prestano per dipanare; ma 
| lui in un momento le ha dipanate, congiunge i 

fili e mi offre da reggere la sua macchina vo- 
lante. 

Il filo mi scorre fra le dita che è un piacere, 
Io mi accorgo di diventare bambino, e posso 
assicurare che questa è una grande soddisfa- 
zione, 

_ Guardoil filo bianco che sale su descrivendo — 
una immensa curva; poi l’occhio più non lo ser 
ue: si confonde con l’azzurro. L’aquilone è ani- — 


Are per aria, 


è 


Ja su 


s scalzo, 
s afferra 
osca, gli 


.J 


' 
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mato e il filo scorre sempre. Quella grandoz,, 
che pare sproporzionata N "I terra, diventa 
normale quando è in cielo; e la bizzarria del 
rosso e del giallo riceve la sua ragione per spo. 
care nettamente nel sole e nell’azzurro. Tutto 
ciò indubbiamente è ingegnoso. | 

Il ragazzetto mi sorvegliava: evidentemente 
stava attento che il filo non mi sfuggisse di 
mano. Mi rivolsi verso di lui e vidi due grandi 
aperti occhi di color verde metallico, due occhi 
che sfuggivano al controllo. i 

Ogni tanto lui balzava sul filo e vi scorgeva 
quello che io non vedevo i 0 un groppo oppure 
un difetto; e allora scioglieva il groppo o allac. 
ciava nodi. 

— Va piuttosto orizzontale la tua cometa, 
— dissi: — e io vorrei che si alzasse di più. 

— Adesso, quando avremo dato tutto il filo, 
si alzerà, — rispose. 

E l’aquilone, infatti, cominciò a levarsi da sé 
maestosamente sino a raggiungere quasi lo zenit, 

— Che altezza sarà? Cento metri? 

— Duecento. 

— Come fai a saperlo? 

— Sono tre matasse di cento metri l’una: 
cento metri si perdono nella curva, e allora sono 
duecento metri precisi. 

Fr Sei un ragazzo di ingegno, — gli dissi; 
ma mi avvidi che questa parola « ingegno » gli 
cai sconosciuta. Dovevo dire: «sei molto svel- 
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È LL SO 
“tri diverti a giocare con l’aquilone? 
_ ddi quei gimnosofisti, che dal 
Un: "Ila vocale w si palesava Probabilment 
Jioo ombardia, disse: — Sî, si. dj ì = 


E qui tutte le mattine a cacciare ils 
Vv 


UO ar- 


CEI ; : 
| Allora imparai che quel ragazzetto, che tut- 
pal più dimostrava quindici anni, era lui }? 
tore di quelle cose lievi che vanno per ari 
anche il costruttore; e i suoi fratelli sono i suoi 
aiutanti. Questi alti e snelli; quegli tozzo e pic- 
colino. Lui compra la carta velina, la ritaglia, 
la dispone, e ha ideato la ondulazione perma- 
nente delle ghirlande e delle catenelle. Hanno 
impiantato una specie di laboratorio. Stanno 
su, lavorando, tutta la notte; e quando sono 
le nove del mattino, èccoli su la spiaggia a gri- 
dare: «stelle comete, stelle comete!» I bimbi 
si incantano a guardare, e loro fanno ottimi 
affari. 

A Cesenatico, a Cervia, a Igea Marina, a 
Riccione, persino a Rimini, sono andati coi 
loro aquiloni, ed hanno destato entusiasmo, 

Anche le signorine volevano l’aquilone. 

E poi mi dissero: — A Rimini, ieri mattina, 

i} Lau 


ne ha venduti più di cento. 


idea- 
a; ed 


% 
È 
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Il ragazzetto non parla, sta a sentire quello 
che dicono gli altri: non afferma, non nega. 
— A quanto li vendi? — domandai, 
— Quattro lire, e i più belli anche cinque 
lire l’uno. l 09; 
— Sei onesto nei prezzi, — gli dico, ma È 
che questa parola « onesto » pare che lui Ja dr 


isca poco. SR 
È — Allora a Rimini, soltanto, tu hai guada. 


gnato quasi cinquecento lire. E una bella gior. 

nata, anche tenendo conto delle spese di fab. 
bricazione. E di’ un po’: che cosa ne fai qj 
tutti questi soldi? 

Non mi ha risposto lui, ma uno dei fratelli, 
che ha detto: — Li dà alla mamma. 

— Bravo, ragazzo mio, — gli dissi: — onora 
sempre il padre e la madre se non vuoi più 
tardi avere amarezze nel cuore. Si vede che tu 
hai imparato i comandamenti del Vecchio Te. 
stamento, che sono poi rimasti la base anche 
del Nuovo. 

Accolse le mie parole con indifferenza. 

— E come ti è venuta questa idea di fab- 
bricare aquiloni? 

— Perché l’inverno è lungo, — mi rispose, 
— © senza farina per fare il pane, il setaccio 
non va, 

,7 Ecco, non ti lamentare: bisogna comin-_ 
ciare dal pane duro, dal pane scarso se poi si 
Sole salire in alto come il tuo aquilone. E i 
colori, gli ornamenti, le manovre di comando 


La stella cometa 


= ZZZ 


roprio una tua iniziativa Personale? AI. 


: x È 


s0n0 Pmmi a sentire, — e lo chiamai ES 


pot, to 
i sport Senti, — gli dico, — lo sono un ammira. 
delle iniziative personali, € sono un uomo 
sore | di esperienza e perciò ti voglio dare un 
Plissimo consiglio: hai Piacere di guada are 
Sd quo ie e pe eo 
J{i fece capire © e la cosa gli sarebbe andata 
a 25 [lora fa cosî: tu sai distinguere la gente 
- forastiera da quella del paese? 
Mi rispose di st. —_ 
_ Allora tu Ola piccolo, onesto da- 
zio doganale: invece di cinque lire per aquilone 
ne domandi sel. ; 
Probabilmente lui non sapeva che cosa è 
dazio o barriera doganale; ma, anche senza i 
| miei ammaestramenti, mi aveva già prevenuto. 
Aveva fretta e mi disse: — Adesso lei mi dà 
sei lire per l’aquilone, e tre lire per le matasse. 
 Rimasi sorpreso; e gli volevo Spiegare che 
vabene essere svelti, ma con discrezione; e che 
le iniziative individuali sono una bellissima 
‘osa, ma vanno applicate con misura, To poi 
ahimò, non gioco più all’aquilone, 
Do TOI o il denaro, corse via, e mi 
co Hr ml clipeo di carta colorata in 
RO o ossi ancora nell’età in cui 
i ° con le stelle comete, 


IL MANELLO DEL GRANO 


AL tempo che era morto suo marito, ]a 
D signora contessa vestiva di SCUrO: Ora, quel 
giorno, 26 di giugno, si vesti di chiaro. Doveva 
arrivare la sposina. ì 

Sin dal primo mattino ha tutto ispezionato: 
la camera degli sposi e la cucina: — Niente 
} olio, mi raccomando! 


74 — Lisetta, Lisetta, via quelle pantofole, 
È Grembiulino di merletto. Fa vedere le mani, e 
È niente parlare a tavola, eh? Ma cosa hai fatto? 

; E Le posate incrociate? Il pane scoperto? 

Br 


* 


La contessa è una dama molto grigia; ma 
senza curva nella schiena: ha un nasetto ta- 
gliente diritto, e due occhi neri. Ai lobi delle 
orecchie ci stanno due brillanti: cosî che sono 
quattro i fari, due neri e due bianchi. 

Disposte che ella ebbe queste cose, si sedette 

ad uno scrittoio; levò dal cassetto certi qua- 
dernetti stretti e lunghi che erano pieni di cifre. 
La contessa si mise al lavoro delle cifre; e l’oro- 


TI manello del g } 


rano 

2: 2IT 
_ idolo aprî la voce antica 

‘0 a per KS È nel sì 
Jogo È ho ER sole cantò le ore: dieci e oa 
2° _ Lisetta, Lisetta, — chiama Ja contessa. 

“manda via quelle galline. = 
LA tempo che il defunto marito Pigliava al 

attino caffè e latte con pane fuor della villa 
> 3 : 
BO E galline sbucano dalle SIEpi a ve. 
Do se c'è da bezzicare. Le galline, non sono 

1elle; ma la tradizione è rima 


el Hi sta. ue 
CRE bestiole sono tradizionaliste, Sa] 
8 i 1 
ra si udî una voce: — (o 
allo permesso, 


signora padrona. NG avanti? 

-_ Ah, siete voi ia disse la contessa, — Ve. 
nite, venite avanti. 

Era un contadino dai baffi irsuti nella faccia 
sbarbata di fresco e la camicia di bucato: in 
mano teneva alto un manello di Spighe, dal- 
l’altra mano pendeva un paio di galletti, 

Mise il piede riguardosamente nella sala e 
disse: 

— Ho poi portato un po? di roba primaticcia, 
che l'ho giti nel biroccino, davanti la villa. 

In quel momento un’automobile trasvolò per 
la strada di fronte alla villa, e un fazzoletto 
sventolò. 

La contessa lasciò lt il contadino e andò in- 
contro per il vialetto dei cipressi: erano 
Sposi che erano arrivati. 


a dove s’erano fermati che tardavano : 
Venire? i 


Apparve il figlio con la sposina. Il it 


. SB 
“4 
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colonnello di artiglieria; Ia sposina è tutta pri 
maverile, tutta sottile, tutta esilarante; 
Si baciano con molta effusione. 
_— Buon viaggio? — domanda la contessa, 
— Viaggio delizioso, — dice la Sposina, a 
Siamo partiti alle nove precise. Ora è appena 
mezzogiorno; una media di cento chilometri 
all'ora. Nessun inconvemente altro che adesso, 
asino spaventato: tomates, cornetti, pa. 
tatine, tutto a gambe in aria; uova, fatta gran. 
de frittata! Ma, a quelque chose malheur est bon, 

La sposina rosicchiava coi dentini bianchi 
una pesca assai bella e sugosa. 

— Adesso paga, — disse poi al marito, — 
Marito, pagare sempre. 

Ma la contessa le disse che non c’era niente 
da pagare, e che quelle erano le primizie por- 
tate dal contadino. 

— Allora benissimo, niente pagare. 


Accorse Lisetta; liberò la sposina dal man- 
tello, dalla borsetta, dalla cuffietta da viaggio. 

La sposina scosse la capellatura con la gioia 
di un cucciolo liberato dalla museruola. 

La sposina è salita su nelle stanze; è tornata 
giù subito, e ha trovato nella sala quell’uomo 
con le spighe e coi galletti, che a quella appa- 
tizione fa grandi inchini, e ciò mette la sposina 
di buon umore. Domanda chi è, e come si 
chiama, 


A Il mio nome, — risponde colui, — sareb» 


* 


IL manello del grano 


>, === esa 213 
» i CIO, Vuol dire che se lei ce 
pas nessuno lo sa fuor che al 


domanda di Tirlindrî, 


Tea di Pai 
Comune. 


tutti glielo ; 


he 
squa' 
se Je 
gnano- esto nome curioso la s 
È dn faccia a Pasquale. Q 
jdere 1 
È mortificato. 3 3 
to Che fiori avete in mano? 
si È il manello di grano. 


Carino, carino! Pare una rosa, 


posina sì mise a 
uesti rimase mol. 


Come va 
92 

" rano: è 

il Dent ale fa una faccia addolorata, 


erisponde: 
— Quest'anno ha avuto un po” 


di male al 
piede. 023 SSCRsta : è 

— Allora va zopp Sposina ride, 
— E tutto qui il grano? — domanda guar. 
dando quel mazzo di spighe. =% 

Pasquale fa un « oh !» di meraviglia per tan- 
ta ignoranza, e spiega che ognuna di quelle 
spighe rappresenta suna bica di grano, — E il 
signor conte, buon anima, — diceva, — 0 
anno, quando si portava il manello del grano, 
lo metteva da parte; e cosî fa anche la signora 
contessa. 


Un'occhiata della contessa fa sparire Pa-_ 
squale, 

— Appetito, mia cara? — domanda. 

— Eh, cosî, cosî. 

La tavola era preparata con fine eleganza 
ela servetta portò la zuppiera; e la posò trior 
almente in mezzo alla tavola. 


ne 


Alfredo Panzini 
2I4 di dea 


La contessa fa le occhiatacce. 
i la zuppiera e j 
La servetta IO ur interrog, 
con grandi occhi: ha l’ordine fon parlae 
ma non può star zitta: — Questo non na DE 


‘ I 
mica detto! ì l 
Ora versa la minestra nelle tondine; crede 


far bene nel farle ben colme, il brodo onde a 
non sa chi servir prima, se la signora Vecchia o 


: jovine. 
la signora giovi ) 
La sposina avverte Lisetta con molta grazia 


che la parola ‘ vecchia », s vecchio », non si deve 
i ciare. 

"TI tinello gira la questione delicata del. 
l’anzianità e delle precedenze con un viaggio 
in Giappone. Egli fu addetto a varie Amba. 
sciate, e dice che non c’è che il Giappone dove 
prima sono serviti gli uomini anziani, e poi le 
donne. 

La sposina è indignata contro la civiltà giap- 
ponese. Suo marito la prega di calmarsi perché 
anche in Giappone stanno imparando la nostra 
civiltà. 

La contessa, non senza arguzia, osserva che 
anche i nostri contadini sono giapponesi, — 
Anzi le donne non siedono nemmeno a tavola 
con gli uomini, 

Il colonnello gira ancora la difficile posizio- 
ne, e parla della minestra che gli piace molto; 
e cosi si fa servire due volte. 
su tu ti gonfi, ti gonfi! — fa la sposina. 
— Abbi Pazienza, tesoro! Son tagliolini fatti 
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ars per» 


ne man io; 
che cos non 


DI n. 
Il manello del grano ù 


sa. Sono due anni che non 
i E gònfiati allora, ma guarda 
_ 
+ niacl 
mi pia 
* 


J vasetti delle marmellate, delle 
arciofini vennero trovati «eccellenti 
(= la sposi a OSservò meravigliat 
I 


sora marca di fabbrica. 
coere Q x 
La contessa spiegò che erano confezioni fatte 


im casa. 3 TEC 
_ Allora come i tagliolini? 


_— E come il pane, — disse il colonnello. — 
Eccellente! È sa 
— Merito speciale di Lisetta, — disse la con- 


tessa. 
Lisetta immobile trionfava. 


— Ma voi perdete tutto il tempo a far da 
mangiare! — disse la sposina, 

Fu allora che un rombo, un nembo di alì 
bianche volò in alto. Discese. Erano due 
piccioni; erano tanti piccioni. Essi ignoravano | 
l’arrivo degli ospiti, le vetriate erano aperte ed 
essì erano entrati: passeggiavano senza riguar. 
do per la tovaglia. 

Il colonnello col tovagliolo si dié a spaven: 
tarli. Macché! Abbandonavano la tavola e pa 
seggiavano con maestà per la sala. 

La sposina ne era entusiasta. , 

La contessa appariva invece mortifi 


salse, dei 
» Squisiti di 
a che non 


ar | 
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<a 


quell’intervento alato. Fece gli Occhiacci a Li. 


etta: «Dovevi chiudere le vetriate ), 
; setta: o 
| E Lisetta fece un gesto che. proprio Voleva 
d. dire: « Anche questo non me l’ha detto ), 
b Fu servito il caffè su la terrazza. 
f . e SN È 
i — Hai una sigaretta‘ domandò la oe 
i ito. 
sina ‘al marit 
E, aspirando la sigaretta, domandava alla 
contessa come passava la sera. 
1 — Come passo la sera? Quando viene la 
sera, vado a dormire. 


Quando fu la sera, e gli sposi furono in ca- 
mera, la sposina diceva a suo marito: 
— Non ci resto mica, sai? Ah, proprio no! 
" I mugik nella hall? i piccioni che volavano a 
ch; tavola come nelle piazze? il pane che ci voglio. 
E no i denti da elefante? i mazzi di grano sospesi 
per chiamar topi e scarafaggi? e la cameriera 
non aveva da mettersi un paio di guanti? e 
quel terribile sole spunta tutte le mattine? 
— Hai ragione, amor mio, — diceva suo 
| marito, — ma ti prego: parla piano. 
i — Ab, sî, piano, ma io non ci resto, 
Ora lei esaminava tutta la camera da letto. 
Era sconfortata la sposina, 


—_ Tua madre è contessa, ma tutto è tremen- 
damente primitivo, 


{al ragione, ma parla piano. 


Quando venne il Mattino, fu servito il caffè, 


Il manello del grano 
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E. Dicil latte, la marmellata 
A Du ormito bene, mia cara? 
ar 
\gsde 
pes, 
n=: (051, 
Ja potte 
6 


Sono i rosignoli. 


donne 
Omandj la 


li cosi! Un chiasso 


»s un chiasso tutta 


_ Ma non potrebbero scegliere un’altra se 
r cantare? : 
e Tra poco, — dice la contessa, — j e 


oli andranno tutti via. 
A: Deliziosi, deliziosi i rosignoli, — fo, 
Ja sposina alla contessa. — Poi questo ta 
sole, questa bella campagna, questi bei fiorel. 


ini. Ma la mia testa, la mia testa! Per me ci 
vuole l’alta montagna. 


— Hai ragione mia cara, — risponde la con- 
tessa. — Le ville in pianura, infatti, oggi non «B 
vanno più. Se ne possono acquistare a pochis- ) 
simo prezzo. 

— E poi i nervi, i miei nervi in pianura! 


* 


La mattina che la sposina parti per l’alta 
montagna, la contessa chiamò in disparte suo 
figlio; e suo figlio rivide ancora sua madre in 
quell’atteggiamento autoritario che aveva quan- 
do lui era bambino. La voce di lei era pacata, _— 
ma gli occhi erano pur quelli, e le parole ben 
penetranti. 


TE Soprattutto, — disse, — non ti ven 
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e 
nemmeno in mente di fare una parola di —_ 
vero, nemmeno la più lieve osservazi rim. 
tua moglie, nemmeno il più lontano Pons da 
So tutto, capisco tutto, ho inteso OI 
moglie è pienamente innocente. Quell’an Tua 
testolina è fatta cosi. Perderesti la ee 
persuaderla; consumeresti tutta la mati 

ri. 


pI (0) 


glieria. 
E ritornò sola nella villa a metterei 
‘ È ere in . 
i manelli del grano. ordine 


TUTTO BENISSIMO 


i, signor Max Major, forse il più fecondo è 
fortunato scrittore dei nostri tempi, si tro- 
‘a, quel giorno, in uro stato Veramente an. 


vav sato 
oscioso: sognava e insieme era desto, Una Voce 
Slete l’autore di 


21; diceva: « Voi, signor Major, 

queste novelle ». «Si,» rispondeva, «io sono 
autore di novelle, ma queste novelle non le ho 
mai scritte!» La voce diceva: «Come? Voi non 
conoscete i personaggi di queste novelle? Guar- 
dateli bene, perché in questo momento Voi siete SE. 
ben sveglio ». « Io so invece che dormo e faccio NE - 

un bruttissimo sogno.» «È il contrario,» re- 
plicava la voce. «Voi avete sognato sino ades- 
so! Soltanto adesso voi siete desto. Oh, dove 
tene vai, ombra di uomo? Voi siete, caro Major, 
la testa di un treno che ha lasciato indietro i 
suoi vagoni. Chi vi ha tagliata la testa, illustre 
signor Major? » 

Cost diceva la misteriosa voce del sogno; € 
lui, Major, provava la sensazione orribile come 
lun sacco costretto a travasarsi in altro sacco. È 
, «10 sono io » diceva nel sogno. « Rispettate 
îl mio io! Svegliati, Major,» gridava al su 
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«Esci fuori dal sogno. Qualche rottura deve 
ere avvenuta nel mio cervello, come ‘qa 
5 . . È x *1. e 
È : ri. Ma come è possibi 
disgraziato Cice P le se i 


sta mattina ero in perfetta salute? ) 5 
ti E Major lottava veramente per venire fuori 
dal sogno. 


Senti un grande urlo. Era il suo urlo, Allora 
precipitò barcollando dal letto; e vide realmenty 
fantasmi che dileguavano silenziosamente, 

Un sudore freddo gli grondava dalla fronte 
Fece la flessione delle braccia, delle gambe: negi 

aralisi. 
E An right! — esclamò. — Tutto benissimo, 
Soltanto il pigiama di seta, con cui si era di. 
steso sul letto, era lacerato, e la pelle del petto 
affiata: si era graffiato da sé con le unghie 

(53 nella lotta sostenuta per uscire da quel sogno, 

Guardò l’orologio, e con molta meraviglia vi. 
de che ancora era la silenziosa ora pomeridiana, 

: nell’hòtel. 

Cosi breve tempo per cosî mostruoso sogno? 
Allora ripassò le vicende della giornata. 
Lavoratore metodico, interprete del suo tem- 

po era Max Major. 

Si era alzato alle etto; aveva fatto il bagno; 
AVeva preso il tè con un biscotto; aveva det- 
tato a macchina al suo segretario la fine del 
cine-dramma: La vendetta delle maschere. Ave- 
va detto «spedite». Era molto soddisfatto. 


a; cameriere dell’albergo aveva annunciato il 
sarto, È 


ta 


" Tutto benissimo : = 
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SERE che passerò io da lui fra Poco. 
Ta uscito dall’albergo ed era andato dal sar. 
È ; aveva commesso un vestito di tela, Nell 
a cu rova del sarto pendevano allineati a 
sala 01 I altri vestiti di tela color gi TO 
me cor va benissimo, signor Major, — Da 
_ ] sarto. — Si, ma più largo, più a ti 

detto ciche, — aveva detto lui, Major: SE c 

See comodo. — Oh, lei starà CORI 

lio lielo assicuro, signor Major, — aveva dete 

io sorridente. 

10 De "> andato alla pensione « Bellevue »a 

salutare Lanuco fico: S a lui era in tela 

candida, un po” giallina. Era In compagnia di 
sua moglie, così ben pettinata con la parrucca 
d’argento. Egli pure stava benissimo, All right! 

L'amico Giceri veniva dalla Russia, dove era 
ingegnere in quelle opere colossali. 

Veramente all right non è esattissimo: l’ami- 
co Ciceri aveva avuto un piccolo disturbo cere- 
brale e per questo era rimpatriato. Un creatore 

di macchine come è l’amico Ciceri, a cui si gua- 
sta la piccola macchina del cervello! 

— Facciamo due passi per la spiaggia? 

— Volentieri, — rispose la signora, — ma 
mio marito va pianino. 

— Andremo pianino. 

Camminando pianissimo, avevano fatto un 
giro circolare per la situazione dei varî conti. 
nenti, e l’amico Ciceri era rimasto meravigliato 
della lucidità mentale di Max Major. 
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liete in promiscuità le forme naturali E: 
ORE gridarono: viva Max Major. 

Max Major sorrise, salutò, guardò 

Ripresero la passeggiata. | 

— Però, — aveva osservato Max Major, _ 
c piedi non li terrei nudi. Possono avvenire su 
stranissimi, caro Ciceri. 

— Che cosa? — domandò la signora Ciceri 

— Il tetano. È molto misterioso. : 

La signora fu tanto impressionata che hai 
volle che suo marito facesse un passo di più, 
C’era li un bazar e comperò un paio di sandali, 


- Sì fermi, 


Dopo ciò Max Major aveva fatto colazione, 
una seconda colazione molto frugale, poi sì era 
disteso per un po’ di siesta. Nessun disturbo 
dunque'di stomaco, e nessun fumo al cervello 
perché beveva acqua gelida. Anzi gli occhi si 
erano chiusi nella lettura di un giornale, 

Tutto, dunque, benissimo. 

E invece avvenne il contrario. Max Major en- 
trò in un sogno e si trovò come in un cinema- 
A tografo ed era soltanto lui spettatore. « Comin- 
i cia lo spettacolo delle maschere», disse l’annun- 
clatore, Le ombre dello schermo non parlava- 
no, ma si rivolgevano a lui come se parlassero, 
© con molta cortesia, «Vedi di ricordarti », di- 


- 
t 
2% 
LI 


- Tutto benissimio fi 
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| pevaDO” sei nato qui.” Era una casa End 
ji 1 era un hòtel. Patriar. 
Sa DEI cosi!» Apparve una c 
o. Una capretta tirava una 
ponbii siardino: il bambino batte 
sp UD felicità. Una donna dal volto 

È e lenta ricamava. Ricama, ricama! Pri. 

di Pasqua: le campane sono addormen, 
ola campagna è costellata di giunchiglie Ù 
ti papaveri. Farfalle bianche, farfalle rosse] pn 
bimbo folleggia tra quei fiori. I fiori dicono: 

«Sai tu, Max Major, quanto tempo vivono 
: fiori della primavera? » Ecco l’inverno bian. 
co: i vetri sono ricamati dalla neve: passerotti 
battono ai vetri contro il nasino del bimbo e 
dicono: « Siamo pellegrini. Fate la carità), Co- 
s'ò la carità? E quel sole che scalda il mondo 
anche quando c’è la neve. Il ricamo della donna 
è finito. Oh, come si tramuta il ricamo! «Guàr- 
dalo, Max Major!» 

Torna la primavera e appare una fanciulla: 
essa non è come quelle fanciulle che giuocano 
a palla sulla spiaggia: essa è tutta composta. 
Aveva una gonna a fiordalisi, ampia come un 
tabernacolo, e gli occhi di fiordaliso. « Non mi 
conosci? » ella diceva. « Io sono la piccola Eleo- 
nora. Dove è sperduta la tua memoria?» Gli 
angioli le facevano corona e dicevano: « Spòsa- 
la, Max Major; tu sarai felice ». i 

Pari al ricamo materno, la gonna a fio 


501 
ca una con 

carrozzella 
va le mani 


soave 
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si trasmutò in una cosa rigida di color gialli 
Dentro stava Eleonora con le pupille chiuse 
cui cadevano lagrime. Gli angioli Portavano } 
| lagrime di Lei in cielo e il buon Dio le muta 
+ in perle. Ma il gioielliere a cui Major andò a 
i; far vedere quelle perle lo assicurò da vero ami. 
co che non valevano mente. Da 
«Quale errore, Max Major! Tutti 1 valori del. 
la terra subiscono tracolli spaventosi: solo le Jas 
grime sincere non perdono un punto. Tu hai 
assegni di banca nel tuo portafogli, Max Major, 
ma non hai più lagrime: perciò sei poverissimo, ) 
Cosî diceva a.gran voce l’annunciatore, 
Ora passa un’altra piccola bara. « Come? non 
te ne ricordi? Non ti ricordi quella piccola bara 
| accompagnata al cimitero? Le lagrime sì sono 
Ù i asciugate: tanto tempo passò. Si sono asciugate 
È e hanno formato una incrostazione. Quel bimbo 
fo portava il tuo nome, tu l’hai condotto al bat- 
tesimo. Non te ne.ricordi più? Ma non te ne 
tun accorgi che anche tu sei paralitico? Non hai più 
d <A, liquore di lagrime, non hai più balsamo di pietà 
nel tuo cuore. » 
«Io non ho mai scritto queste novelle », ri- 
spondeva Max Major. 
«No, tu non le hai scritte; le hai vissute. » 
Ora Maxfajor, destato dal sogno, si guarda 
attorno. Questa era la sua vita con tutte le cose 
già amate, desiderate, faticate. 
Guardò l’orologio che faceva tic-tac. 
Max Major si domandava come mai quelle 


No, 


- sh si n 
n per, -J 
Tutto benissimo 
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rano risalite fuori dagli abissi delle SÌ 


jmagini © x 
ore" fu colpa del sarto che disse: «Ok lei : 
n odissimo ». Quell’abito bianco pitti 
à iesiare delle bare; e anche l’amico Cicaa 
crnva l'abito color giallino; ed cra page 
Ao tripudio di giovani e donzelle era Pa 
io non era sincero. Il piano della vita or 
do; di i giovani levarono un grido di SPavento 
CIR del suo romanzo ridono, e dicono. 
Le : 


right; «tutto benissimo ), 
sa le maschere cadono, piangono anch’ 


esse, 


da det 


E NATO UN BEL BAMBINO 


n un nebbioso giorno invernale il signor Fue. 
| i melanconicamente era intento a ordinare 
certe carte nella vecchia VELEE, quando gli sti: 
valoni del dottor Eris, medico condotto del pae. 
se, rimbombarono, si udirono nel corridoio de. 
serto, e la porta si spalancò. 

Disse il signor Fueras tranquillamente: 

— Tu capiti a tempo come il cacio sui mac- 
cheroni. Cercavo appunto una persona intel. 
ligente ed amica che mi regalasse un illuminato 
consiglio. 

— Bravo! E io, — disse il dottor Eris — 
venivo a prenderti per andare a casa mia a 
mangiare i maccheroni. Pit precisamente: le la- 
sagne, che sarebbero le sorelle d’oro dei mac- 
cheroni. Lo zio di mia moglie ha portato dei 
tartufi, e mia moglie ha detto: facciamo le la- 
sagne. I tartufi sono la consacrazione delle la- 


sagne. Ma tu che stai facendo, caro Fueras? 
Cambi casa? 


— Faccio dello sport: bevo le distanze, co- 
Me dicono gli spo 


die rtivi. Veramente, siamo he- 
vuti. Questo rovesciamento da beviamo in sia- 
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pevuti produce aleumi fantasmi che non 
p° . si. Queste carte che mi sono d'atto Sono 
gra2! eso le fai? Tno di 
Dr stanza del signor Fueras Sta piena gj 
HE 1 
parte) __. ; 
ca Quasi un quintale, — TIspose il dott 
or 


_- 


Eris: 


_ To pure sono della tua Opinione, — dee 
Fueras: — Orbene, LE Momo rispettato e rispet. 
tabile, quando arriva a una certa età, accumula 
in media un quintale di carte, Che cosa ne deve ni 
fare quando sl approssima il giorno dello sgom- | 
bero? Questa è la questione. Io non ci 
anzi non ricordavo nemmeno più che 
queste carte. Ho detto ieri fra me; mettiamo 

un po’ d’ordine in queste scansie. E gono pre- 

cipitate tutte queste carte, come toccate da ma- 

gia. Che cosa se ne fa di queste carte? Questa 
è la domanda che ti volevo rivolgere. Tu dirai: 
«distruggi ». Infatti distruggo e butto nel ce- 
stino. Tre cestini portò via già l’immondezzaio. 
Ma si può cestinare tutto? Quando l’uomo na- 
sce, e tu come medico lo sai, non ha carte. La 
prima carta è questa. 

E il signor Fueras stese la mano, prese un 
foglio ingiallito e lesse: — « Parrocchia di.. Nel 
nome di Dio, cosî sia: il sottoscritto, vicario 
Rerpetuo, certifica che nel giorno, ece., fu bat 
“zato un bambino... ». Sai che è molto inte 
‘essante quel « nel nome di Dio », che una volta È 


Îl metteva su tutte le carte? Ora le cose sono 


Pensavo, 
ci fossero 
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TERI ue 
ne vuol dire che abbiamo bevut 
p, 1 e. Questa carta annunzia che è È () 

. biondo e ricciolino, °° 
RR Strano! L’eco della Voce dii 
è ai Mi riconosci più tu? Perché Ra 
non è Il deo: Eccomi in seno a mia my el 
o ritratto, quasi aggrappato alle so 
in que la vita. Guarda come sono commoveni 
io ecco la seconda sorgente della vita: i 
CARS sore: Guarda come è carina questa far 
ciulla con quella vitina stretta e tutti Quei ric. 
cioloni neri. Su questo poro non s1 discute; 
sono aperte le porte del cielo: è il primo amore] 
Questo è un guanto. Senti un profumo di anti. 
ca malîa? Questo è un albo, questo è un na. 
stro, questi sono ritratti. Trac! Spezzo, butto 
via. Mi si spezza un po’ il SUOTE, Guarda: ho 
tagliato il collo alla cara fanciulla che un giorno 
aperse le labbra e proferi: ti amo. Allora era 
molto in uso questo modo di dire. Credo che 
per lei fosse la prima volta, e fu tanta la sor- 
presa nel sentire questo suono partirsi dal cuore 
e risalire alla bocca che le sue labbra rimasero 
un po’ semiaperte e le pupille spaventate, 
«Buttare i ritratti nel sacco dell’immondez- 
zaio mi dispiaceva, e li ho buttati nel fuoco, 
Come si contorcevano! Parevano rivivere in una 
estrema sofferenza, E poi: anche a spezzarele 
carte ci vuole una certa energia fisica. Vedi nel 
caminetto quei cartoncini anneriti? È il ritrat- 
to a gabinetto della mia cara fanciulla, squar: 
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attro, come facevano i pr 
feroci, e poi data alle fia 
te dell’Inquisizione. Questo 
Seca, prima ginnasio, Io a 
di 2° Ah, egli non ama più! Tema: 
api di un bel giorno di primavera: 
pe di primavera, gli uccellini... ), Ah 
E non c'è più primavera!... Questi SONO ‘pae: 
chi di lettere della povera mammà. Perché si 
dice «povera »? Una volta, solo a vederne i ca- 
ratteri, gli occhi si riempivano di lacrime, Ora 
| niente. Vedi? Asciutti. Ma tanta ombra c'è at- 
torno! Chi sa quanti buoni consigli ci sono den- 
tro; ma non ho coraggio d’aprirle queste lettere, 
Mi sai dire tu come si fa a distruggere? E con- 
servare? Perché? Per chi? 


sata si 
pi 


giorD0 


* 


Il dottor Eris fece dolce violenza all'amico : 
& Fueras; lo prese per il braccio e lo portò via da 2 
quelle carte: — Vieni a mangiare le lasagne. 
_ È quasi mezzogiorno e tu sai che l’esattezza è 
l’educazione delle lasagne: non possono passare 
di cottura. Non ti permetto mica di rifiutarti! 
E quando furono per via, il dottor Eris di- 
| ceva: — Voglio credere che tu non appartenga 
a quella setta segreta che ha dichiarato guerra 
alle lasagne, ai fiaschi di vino e altre cose emi- 
entemente nazionali. Ti dirò poi che de 


cacciato una lepre, e tu sai che la 


x 
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23 et 
ZA A ” EERISIIANA 3 
o costituisce, insie ? i}a lane 
n trinomio perfetto: SR | 


er la gente 
CSO ci puol credere. 
un 
* 


sa 
La casa del dottore sorgeva un DO; isolata in 
do al paese, € già dalla porta d’ingresso È 
ava l’aria rigida attraversata dai caldi no. 
sen { 


i na. 
e a — disse il dottor Eris, — bj. 
Taglia distinguere: quest’odore quasi carnale È 
vitale della cucina sarebbe sconveniente in un 
appartamento cittadino di gente raffinata. 7 
me fa piacere come l'odore dei garofani nel me. 


se di giugno. | or 
La sposa prosperosa venne con lieto visone 


contro agli ospiti. 
— Pochi momenti, — disse, — e le lasagne 


son pronte. 
Stavano gli ospiti nella saletta da pranzo, e 
il dottore esaminava contro luce il fiasco del 
vino che balenava color rubino, per vedere se 
l’olio era stato ben tolto e in quella si udi: 
Uà, ud! i 
— Avete gattini? — domandò il signor Fueras. 
—Sî, un gattino che è nato un mese fa, — 
rispose il dottor Eris. 
Nella stanza accanto c’era una cuna tutta 
imbottita di trine, 


E nato un bel bambino 


na svegliato — disse la signora, 


_ Ten sentito l’odore delle lasagne, — disg 
4 e 


tore. 
bimbo che sporgeva dalla cuna era biane 
seo © ricciolino. È 
505° \fangia già lasagne a quell'età? __ 
andò Fueras. ; x 
I° Se non le ha mangiate, le mangerà 
jspose il dottore: — e Intanto sua madre gliele 
trasmette nella combinazione chimica piana 


turale. n° 
— Guarda, ceva Fueras, — un 0 


viaggiatore che è arrivato nell’albergo del mon- 
do. Benvenuto! Benvenuto! Trovati bene nel 
nuovo albergo e vedi di metter da parte meno 
carte che puoi. 

— Ti ringrazio dell’augurio, — disse il dot- 
| tor Eris; — e io spero (sia pure con poca spe- 
ranza) per il bene dell’umanità, che è un do- 
vere in un medico, che le carte in avvenire ab- (a 
biano a diminuire invece di crescere. Ma ecco ce 
che mi viene un illuminato consiglio, che tu mi 
| chiedevi a casa tua. Che cosa deve fare, l’uo- 
mo, delle carte che ha accumulato nella sua 
| vita? Ricreare la vita, come tu vedi in questa 
cuna. Rinnovare le sorgenti della vita. E allora 
tutto vive e nulla invecchia. 


IT sw » 
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NOTTE DI FINE CARNEVALE 


scmrono tutti e due insieme da quel ga 
arino: lui un ragazzone alto cingendo o: 


bari raga: | 
luttuosamente a lei, piccolina, la vita. 


_ Se fosse d’estate, sarebbe già giorno _ 


Dre n siccome siamo d’inverno — disse lui, 
_ è ancora notte. Senti però come è caldo? 

— E vero, — disse lei, — cosî che invece 
della pelliccia mi regalerai una collana di perle, 

Tanto lui quanto lei erano riscaldati dal ballo 
e dai liquori; ma veramente quella notte, ven. 
tidue febbraio, non era freddo. 

— Non dire cose inconsistenti, Marion, — 
disse lui. — Oggi ti potrei appena regalare una 
pelliccia levata via dai gatti che stanno di guar- 
dia al palazzo di Giustizia, ma domani ti ve- 

| Stirò con toletta di perle, di quelle che stanno 
In testa sul turbante del maràgia del Nepal. 


* 


i; Lei era di quelle care figliole arrendevoli, che 
Mezon: CI badano troppo a certe cose; e in fami- 


DA glia non dànno importanza se stanno fuori mol- 


Notte di fine carnevale 


e SSR 


tempo: anche di notte. Avey 
te. ocioso, due dentini sempre j 
Ppbra carnose, due gambette degne 
oi capelli da natura ondulati 
aristocratica poteva passare pe 
le, tanto è Vero che dopo aver os 
ria» Marlene, Mary, Marise, Marquita, sì fer 
mò su Marion, così fu definitivamente battes. 


i era lui: uno c > 
yata. Lui e i ome tanti. Anche a lui 
nessuno domandava a che ora 


casa, la notte. Oscillava tra pittura e lettera. 
tura, e siccome era molto robusto, vagheggiò 
er qualche tempo di essere campione di fut- 
hòl, Intanto, per mandar via la porca miseria 
era campione di carambola: sventuratamente 
in quell’inverno fu perseguitato da una ietta- 
| tura feroce. Nell'attesa che gloria con ricchezza i 
arrivasse a casa sua, aveva inchiodato su la 
| porta della sua stanza un cartellino che mena z 
buono e diceva: « grande pittore e grande scrit- dd 
tore». Avendo poi saputo che il maràgia del 
| Nepal era sbarcato a Napoli, si proponeva di 
. andargli a fare il ritratto, e perciò aveva pro- 
messo alla sua cara Marion la fantastica col- 
lana di perle orientali di quel potente signore 
del Nepal. 
_ — Pare primavera — disse lei. — Senti la 
imavera? pe 
— Ti prego, — disse lui, — di non ripetermi — 
Îrasi sentimentali e passatiste. Piuttosto guarda 
c 


cillato tra Mi. 


era ritornato a 


tf SA = 3 
«la testa nuda, e la si era coperta con un fazzo- 


a N, di 
Alfredo Panzini 
LS I 
sità aveva spento la sua illuminazione 
La fe ponti, cupole sterminate si disegno: 
jcionI, ! I 3 
Coe nere e oblique sul piano pallido per on 
van à 

della luce lunare E 
to È vero, — domandò Marion, — che Ro: 

da are nella luna? 


- può and 
so 51 puo 7 * 19 È 
Non conosci l’astronautica? Ma Se. 


— Certo. 

î ? 

sa stai li 2 guardare ‘ 
“C'era li ferma un automobile. 

— Si potrebbe fare una corsa in automobile, 


_ disse lei. ; i di 
Ù x 
— Siamo ancora in regime di proprietà bor. 
chese, — disse lui. — E poi, vedi? è tutta in. 
D 
chiavata. 


E cosi andavano. 
— Guarda guarda, — dice Marion, — c’è i 


luce accesa dentro quella chiesa. 
Un bagliore rossastro trapelava dal portone 


di una chiesa. 
— I ladri! — dice lei con ammirazione, 


— Non dire sciocchezze. Vuoi che i ladri dia- 
no con le lanterne il segnale alle guardie? I 
gangsters hanno le lampadine elettriche. 

— Allora cosa sarà? 

— Cosa vuoi che sappia io? Si può andare 


a vedere, 

Nel salire la gradinata della chiesa la ragazza 
si fermò. 
=: Cosa fai? 

Non sapeva neppure lei cosa faceva. Aveva 
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ERI saperlo, 


DAVE Ance SI era levato 


do la pesante cortina di cuoio ricadde 
i loro, si trovarono in altro mo 


; ; ndo 
diet" -°*32 Viene fuori ? ; 
°° Cos'è? Vien la messa? — domandò 


__ 


J Oh, non è mica la notte di Natale, Si 


disse lei. b) è 

In fondo, su l’altare maggiore, cera un ba. 

gliore, ma arrivarvi pareva gran distanza, 

° Avanzarono piano piano. 

— Non c’è nessuno, — pispigliò lei. — È oro 

ello che splende lassi. 

— Quando furono arrivati lassi, si accorsero che 

c'era gente. Erano donne? Erano uomini? Erano 

preti? Erano tutte figure immobili e nere, 

Quanto tempo stettero lî quei due giovani? 

Finché una di quelle figure si levò. Era una 

donna: due occhi liquidi e grandi in una fac- 

cia pallida e gentile apparvero davanti a loro. 

Lui e lei la seguirono. Come fu alla porta, colei ». 
si segnò e fece molte reverenze. - E 


Il giovane le domandò: RE 
— Perché la chiesa è aperta? DE 


| — Perché sono le quaranta ore prima di Pa- 
squa, — rispose quella beghina con dolce ac- 
cento napoletano. 

— Fino a che ora rimane aperta la chiesa? 
— Tutta la notte. FRS 
_ — Perché? BR O 
— Perché è esposto il Sacramento. 


e". 
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25 cia: 


3 gi 2 
E qt lla gente cosa fa? 
N mella 5 Reg ento r ti = ; 
muardia al Sacram È | G I P eti si x 
des ogni ora. Poi viene cl iva a E 
x 5 . 10) 
i venuta ieri © 
ardia. To sono DR e i 


che ritorni a casa a Preparare 


no il ca 
fare la gU > 

BEE 
adesso bisogn 


I è pe i yni. 

il Cc Ò F r1 padre i 
saff î x : ; 

TVa, e gio ‘ane sl pI ese conf 1 

Era una se. il g Vv e 


C'è caso che lo portino via il Sacramento? 
È C'è caso che il diavolo porti via noi. 

E cosa ha fatto lei tutta questa notte? 
— Pregare per quelli che peccano. — 

— Senti, Marion, — disse piano dl giovane, 
— come questa donna parla in stile irrazionale. 

La ragazza niente rispose. 

— Ma fa peccati la gente? — domandò il gio. 

vane alla beghina. 

Colei rispose: ; 

— A peccare, come si gode! Godono sf, la 
gente. ne 

— Marion, — disse il gibvane, — senti co- 
me parla bene questa donna... 

La ragazza nulla rispose. 

— Lei, però, — disse il giovane alla beghina, 
— è sicura del fatto suo..., che andrà in Pa- 
radiso. - Impara, Marion, — aggiunse ancora 
piano, — come questa gente si accaparra i buo- 
ni posti in Paradiso. 

La ragazza non rispose niente, 

— Io spero, ma non sono sicura di andare in 
Paradiso, — rispose la beghina con la sua voce 
sorridente, 


Notte di fine carnevale 
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ita rso peccati, lei? — domandì il gig 
Cast 


gap® 
10° Pec i 
pallore 
_- I peccatori, — rispose la beghina — 
7 icuri di me di andare in Paradiso 
A 1 pera A 
più 5 senti che bella notizia, Marion! 
fi il giovane. 
esta risposta lo sconcertò, e domandò: 
©. perché i peccatori sono più sicuri di an. 
dare in Paradiso? 
Ù . . . LS . x : 
Un sorriso illuminò il volto di colei, che pro- 
ri queste parole strane; 
_ Perché i cattivi peccatori non capiscono 


cati mortali, no. 


sono 


7 Sus. 


fe 


niente» 
SS Nemmeno quelli che studiano, capiscono 
niente? 

— Nessuno! E Gesù ha detto di perdonare Li 
loro perché non sanno quello che dicono e quel- TS 
lo che fanno. wi 

E la donna salutò con la mano e affrettava » 


il passo, quasi correndo e si staccò da loro, 
 Luie lei lentamente camminarono ancora. 

| — Quanta stupida gente c’è nel mondo, — 
disse lui. — Lo dico sempre che tutto il mondo 
è da rifare da capo» | 


=, V'LT Ia . ® 
La ragazza niente rispose. 
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SR 3 Sl 
molto freddo, — disse la raga 

ni su, — disse lui. Zza, 


ati davanti la porta della ; 
‘asa 


Erano arriv 


di de _ disse lei con nuova voce, 
_ Perché no? 
— Perché no! 
In certe cose 
violento, ma que 
— Allora va A 


Amleto. 3 = : 
_— Perché no? — rispose lei. — Cosa sai 


che sei un ignorante? 
Lui non trovò nessuna risposta e scuoteva ]a 
testa, mentre la ragazza sl allontanava. 
Lui salî le scale, poi le scalette che con dn 
vano lassi alla sua camera d’affitto. - 
Da una finestrella sul pianerottolo la luce del 
l’alba svegliava i passeri, illuminava il castlfa 
no dove era scritto: « grande pittore e grande 
scrittore ). 
Non mai quella camera gli parve tanto de. 
serta. 
In verità, tutto era da ricominciare, 


lui era anche un ragazzacoi 
lla volta non insistette, Si) 
farti monaca, ce 
om . 
c) e dice 


PRIMA, SECONDA E TERZA CLASSE 


IORNO 25 maggio: uao di quei pochi giorni 
di perfetta serenità, creati dal signore Id. 

dio per insegnare agli uomini l’ottimismo, Sen- 
ya il rumore del treno, si sarebbero sentiti gli 
pccellini cantare. Essi dicevano: buon viaggio, 
buon viaggio, garbati signori, | 

Prima classe: il signor Paolo guarda di shie- 
co un altro signore, il quale è seduto all’angolo 
| opposto, € beatamente dorme con le mani in- 
| trecciate sul panciotto, Il signor Paolo mormora 
tra sé: «Vedete quell’individuo, ha press’a poco 
la mia età, ed ha la fortuna di dormire. Che ora 
‘è adesso? Non è ancora mezzogiorno: dorme pri- 
ma di colazione, immaginarsi quanto dormirà 
dopo, quanto dormirà la notte». 
 Seguita a guardare intensamente il suo com- 
pagno di viaggio. Sotto quello sguardo, il si- 
gnore addormentato si sveglia. Apre due oc- 
tti beati, e non richiesto parla: 
— Quando sono in treno, il dondolio di que- 
ste ottime vetture mi culla come un bambino. 
Come un lieve velo discende, e io dico a me 
ei Carletto, dormi! E io dormo. 


it 
da 
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SI che lei, — disse il signor Piola 3 
sa do al suo sonno E 

COM pare di sî. Però quando guido la si 
—_ {l tta e sento quel tal velo Chessa a. 

ult mia macchina, entro 1n un’aia di it, 

contadino mi appisolo per mezz'oretta e E 

Co fresco come una rosa. Sono Capace di 

dare così la mia vetturetta per ATEO 
1 xtr1. 

CE le non ringrazia il buon Dio di Questi 


favori? 1 
_— Se le pare che lo deva ringraziare, lo rin. 
ierò. 
grazier o ì 3 ] 3 
— Ei suoi affari non le danno pensiero? 
— Gli affari della mia ditta lì ho tutti no. 
tati nel mio taccuino. Mio nonno mi diceva che 
un uomo d’affari deve avere sempre le dita ha. 
ate d'inchiostro. 


e E gli affari del mondo? 
— Ah, quelli li lascio tutti al buon Dio, 


— Ma sa che lei è un uomo felice? 

— Grazie, grazie! Speriamo di continuare, 

E il signor Paolo abbandona quella prima 
classe. Attraversa il corridoio. Entra in uno 
scompartimento di seconda classe. Non c’è che 
un solo viaggiatore, un giovanotto di bell’aspet- 
to con le guancie fiorite. Dalle poche parole con- 
fidenziali che costui scambia con il capotreno, 
si rivela chiaramente essere lui o un ingegnere, 
0, comunque, uno addetto alle ferrovie, persona 
accorta e posata, 


Prima, seconda e terza classe 
e = To - LE 241 


ee 6 er=—= = 
11 signor Paolo rileva dal dialogo queste sag. 


ole na To faccio come i militari. xx 
Bi isco Li punizione e dopo reclamo. Oh. ue 4 
reclamo 7 di G 

Si rimette a sedere, e riprende l’occupazion 
7 qui attendeva. E una occupazione nni 
p insieme economica: lecita, lecitissima; Dench 
se tutti facessero cosi, il monopolio dei tabde: 
chi se ne risentirebbe. Quel bravo giovane no 
ha con sé pacchetti di sigarette: le fabbrica lui 
con un suo aggeggio, fatto di un canne 
dentro il quale egli introduceva, con molta en | 
ra, dei pizzichi di tabacco fine e biondo, aven- v 
do cura che non se ne perdesse briciola alcuna. s 
Gira il cannellino e introduce il rotoletto del 
tabacco dentro una camicetta di carta velina, 
preparata all’uopo. Spunta con le dita e con 
delicatezza i fili del tabacco, e li ripone. Ecco 
fatta la sigaretta, anzi le sigarette. Le allinea, 
Non fuma. Prepara il suo bel piacere per dopo. 
Lo pregusta nell’opera di fabbricarlo. Vedendo 
che il signor Paolo lo guarda, prende una delle 
sigarette già fatte, e dice molto cortesemente: 
_— Signore, posso offrire? 
« — Grazie, non fumo. 
La risposta non è esatta. E che gli hanno 
‘vietato di fumare. 
AI diavolo anche la seconda classe! 
Si alza, attraversa il corridoio, èecolo in ter- 
za classe, Sì 
Li siede un omaccione, che pare la grazia, 


ba 


La 
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- SR Ber: 
e Tiene accanto a sé nas 5 
dal manico ricurvo, quali . 
4 È i 
ei gro?” sensali e gente che batte le a 


ta con Sp! 
mangia MO 
tello, a fette; 
macinano all 


Vede che 
strani, e dice: 
_. Vuol favorire? 


— Grazie, non mangio. 
— A me, invece, — dice colui, — è venuto 


l'appetito anche se non è mezzodi. Capirà: è 
dalle cinque che sono in piedi, e gira che ti gira, 
per il mercato! Ma va bene, molto bene, alme- 
no per i porcelli, che è il mio genere. Ho ven- 
duto tre covate di lattonzoli a duecento lire 
l’uno. L’anno scorso, di questi tempi, non li vo- 
levano, nemmeno a regalarli. Chi l’avrebbe 
imaginato questo rialzo? Non bisogna mai di- 
sperare della Provvidenza. — E cosî dicendo, 
sgretolava coi forti denti quella crosta della por- 
chetta. 

I signor Paolo non ha detto la verità. Non 

| è che lui non mangia, ma è che lui deve man- 

| giare poco e lieve, 


Prima, seconda e terza cassa 
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Jil asse, e anche o 
litorniamo in EER classe, Il signore ad a 
entato a T1preso 1 Suo sonno felice, Gli usa 
rebbe voglia di svegliarlo, e dirgli: “« perché lei 
si permette Si dormire; Tuando io devo servir. 
mi di quelle tristi sapienti droghe? » 

Entra in un altro scompartimento di DAR 
classe. Veramente, non è facile entrare, perche 
se la porta scorre, le tendine dentr 
sanciate. Dentro si vede una d 
Una penombra profumata, 

Al rumore della porta che Scorre, si vede una 
| vezzosa gambetta che Pare nuda, tanto lisva 
| è il velo che la ricopre. La gambetta si ricom- 
| pone. E accanto a quella donna, 
| nomo che guarda con due occhi fie 
| Paolo, come a domandare: «Cosa vi 

i?» 

Il signor Paolo si ritira senza far motto: non 
gli rimane che il corridoio, dove dal finestrino 
si vede il cielo sereno che il buon Dio ha fatto 
‘tutto in pace per insegnar l’ottimismo. 

_ Il signor Iddio fa quello che può, ma non 
sempre si può approfittare dei doni del Signore. 


ri il signor 
ene lei a far 


sì leva un 


VILLA CANARINA 


Irecammo a visitare Villa Canarina. 

_ Vedrà, caro ingegnere, — 10 dicevo, — che 
le piacerà; pare fatta ‘apposta per passarvi la 
luna di miele. 

Bravo ragazzo, quell’ingegnere! 

La signorina che era al volante mi udî, si 
volta e dice al fidanzato: 

— Nonti lasciar sedurre. 


E a me disse: 
— Non sa ancora che la luna di miele non è 


più statica, ma è movimentata? 

— Visono ville principesche, castelli anche 
i: da i 

mi diceva l ingegnere, — che si possono ave- 
re per una'sciocchezza: ma non è un affare! 


* 


Villa Canarina era davanti a noi: si elevava 


piccina e ridente sopra t 
errazze 
lo sfondo del mare. e balaustre su 


— Perché la chi o 
1 i; 
mandò lui, amano villa Canarina? — do- 


a Perché è giallina, e poi perché la padrona 


Villa Canarina 
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nt 


a tanti canarini o uccelletti zuccherinj 
Ì, 


. ten i i 
5 oe da, guarda i pupi! — dice lej a] fidan. 


_ 


0. . 
gat infatti le scalee, le balaustre erano ado . 
tne 2 


di statuette di SOLO, di genietti grotteschi che 
dovevano AVC O di fare accoglienza ai 
.«qtori. Ma, ohimè, 1 più di questi Denicni 
‘evano braccia né testa. 
uando fummo davanti, vedemmo chela dol 
e villa Canarma piangeva veramente, Le dic 
cie dei tettl sl erano staccate, e l’acqua piovana 
aveva infradiciato le persiane. Lacrimoni scen- 
devano per la facciata. 
Intanto vien fuori un vecchietto che racimo- È. 
Java legna. Era il custode della villa incustodita, — a 
Parla e dice: . 
— Quanto alla facciata e alle grondaie, quel- " 
lo che si vede è inutile nascondere. È da venti s° 
| e passa anni che non ci fanno niente. Ma P’os- 3£ 
satura è buona. L'ha curata lui, si può dire 
mattone per mattone, dopo che venne a stabi- 
lirsi qui dall'America dove aveva fatto fortuna, 
Un galantomone, ma di quelli! Qui stava lui, 
povero padrone, la mattina d’estate a prendere 
il fresco, e mi mandava a comperare i giornali. 
Non c’era poveretto che si fermasse al cancello 
senza che lui non mi dicesse: «Va a vedere se 
c'è niente in cucina. Dìgli da bere e del pane». 
Un liberalone, come si diceva allora. Sempre al- 
‘legro. Venivano altri signori come lui a trovar 
lo, anche da fuori: facevano gra 


vi. 
non 
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E i ona anche la padr 
graD chiacchierate. a sei i Padrona| 
ga , ma i 
lora un rag 
To ero al î 
ò mal. î ì i 
de occhi gli 51 facevano rossi. E aggiunse: = 
pni che vengo qua fare un po? di puli. 
so Penere un po' d’ordine; ma lo faccio mi. 
jaem } i 
ca perché mi paghino, ma per la memoria di 
ca 
loro. si 
— Maloro dove sono andati a finire? — qo. 


mandò la signorma. 
— Dove vanno a finire tutti. 


Allora la villa è senza padrone. 
pae . 
— Zitta, zitta, Claretta, — disse l’ingegnere 
accendendo una sigaretta. na Il padrone esiste 
sempre: se non sarò 10, SAral tu, sarà colui. 


* 


Entrammo nella villa. Il custode spalancò le 
persiane. Il sole entrò e le cose ebbero un pal. 
pito. 
— Questa è la veranda dove pranzavano — 
spiega il custode. — L’ha fatta dipingere lui a 
uccellini, canarini, verdoni e lucherini. Si ve- 
dono ancora sul muro. Questa è la tavola che 
si allungava quando venivano gli amici, C'è, co- 
me vedono, nelle credenze, tutta la cristalleria. 
E questo è il primo piano, — disse dopo che 
ebbimo salita una bella scalea. 

Cera lassi, appeso alla parete, tutto lo sta- 
| to maggiore di Garibaldi, tutti a cavallo, e Ga- 


Villa Canarina 
SE ti a o, so we 
. an ra 7 

bali Seo. C’era tutto È 3: pass caval. 
lr plicano, con certe teste pensose, N 

prese: barba alla Mazzini. C’era PItali a 
de ne gridava: € Rimbomba, rimbomba a tur- 
dI campana; noi siamo la schiera dei sun 
MentaDa.2=— —=6, 
“Questa era l’anima del padrone che era ri 
a attaccata alle pareti. E i 
Ma la signorina fu attratta da altre fotogra 
fie: dame col puf, la capotine, il cignon, Giù la 
fece amabilmente sorridere. C'era una dama con 
la gonna a sfrappe: posa lo stivaletto alto sul 
predellino del landò. I cavalli aspettano con 
molta educazione. « Après le bal», c’era soritto 
sotto. Un piano a coda, toccato appena, si mise 
a piangere. La signorina lo lasciò stare. C'era ta, 
una carica di cavalleria: elmi d’oro, « pantalons È 
rouges », criniere al vento: «chargez!». 
Era la fine del Secondo Impero. 
Ogni stanza aveva stufe di maiolica bianca, 
| lavabo di porcellana. 
— E ti pare, — disse la signorina, — che sia 
abitabile, questa casa? 


* 


Dal primo piano, scendemmo nella rimessa: 
li c'era un calesse, un «legno», come disse il 
custode, a quattro ruote: quelle dietro 
‘— A che serve? — domandò la si 
— Più a niente, — rispose 


tes 


u 1lfredo Panzini 
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—— ; padrone ci attaccava una pariglia, , 
allora; h figli in giro per ISTEUZIONE: 
conducevé esta baracca cos èî — si domandj 

certi aggeggi appoggiati al muro, 


_ E qu 
indicando ce Era il castello dei burattini; 
»* * sabato sera davano trattenimento; di 
DA le sedie, stavano gli invitati. I burat. 
VEDE evano loro: io li aiutavo a tenere sy 
tini li tae nel giardino, stava il popolo sdraia. 
x MCP Dopo i burattini, ballavano la o 
to nr SEI si servivano i rinfreschi, etti 
var ua a combinare i matrimoni. «Ehi, bi. 
ae; ti piace quello là? Giovinotto, li osi 
giamo questi confetti? Reverendo, » diceva al 
prete, « ci dia a tutti la benedizione. » Perché 
lui la aveva con i preti, ma il parroco e il ma. 
resciallo dei carabinieri li invitava sempre e 


nol, 3 
Dice colui: 


ci faceva grande onore. 
Miseramente per terra giacevano chitarre e 


mandolini; le macchine per fare i lampi, il tuo. 
no; e la lanterna magica. 

— E iburattini? dove sono i burattini? — 
domandò la signorina. 

— Sono in soffitta, in un cassone. 

— Andiamo, andiamo a vedere i burattini, 


— disse la signorina. 
Cosî salimmo all’ultimo piano, una specie di 


mansarda. 
o} la Faina 
— C'è odore di topi, — osservò il giovane, 
— Capirà, — disse il custode: — dove man- 


ca il padrone, c'è sempre odor di topi. 


Valla Canarina 


TOTI 


* 


Ecco il cassone; © il custode lo 
purattini GiACevalo allineati. Ad 
;iranamo fuori, ma erano Stecchi 
Je teste penzolanti, le chiome staccate, 
Erano burattini di Upo aristocratico, di li 
col filo © lo sprangone in testa. Il custode di à È 
sentò con garbo e gentilezza, La : 
— Questo con le due mantellette bianche o 
late di verde è Brighella. Questo con la To 
tanto larga è il suo compare Arlecchino, due È 
sta è la real principessina, N 
Era pelata, perché non c’era rimasto che il } È 
chiodino che teneva ferma la parrucca. 
— Questo con l’abito scarlatto e il mantello 
di taffetà nero è Pantalon de? Bisognosi, che 
dice a suo figlio: «Fagiolino, ubbidirai a tuo 
padre? » E Fagiolino gira la berretta bianca, e 
risponde: « Ubbidirò e non ubbidirò, st e no». 
La povera signora li vestiva lei i burattini, e 
lui, povero padrone, faceva le teste, al tornio, 
e poi le pitturava con le vernici. i 
In ultimo, in fondo al cassone, trovammo la 
morte. Era tutta color giallo, anche lei come 
i canarini, e non aveva naso. Ahimè, essa, senza 
| rumore, era salita su per le scale della villa 
sventurata, i 


Scoperchiò, I hi 
uno ad uno ]i 
ti, lunghi, con 


Nel rimontare in automobile, l’ingegnere 
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una 


50 a 
_— Non ne facciamo niente. Mi dispi ca 
” 5 5 
non è UD affare. 3 
Come tutte le cose, per quel caro pi 
.coate! È un af: — 
Da cate! are, oppure no Ine, 
n 
affare. - 


[rAVVENTURA DI FRATE MARINO 


rare MARINO era forte e bellissimo uomo 
con una chioma nera attorno alla tonsura, c 
- posso diceva: « 0 Romualdo, aiutami tul», 
Questo frate Marino che io dico, quando entrò 
— pell’Ordine dei frati bianchi di San Romualdo 
— volle prendere il nome di Marino per devozione 
 diunromito che si chiamava cost. Ed era stato 
maestro e compagno di Romualdo quando era 
giovanetto, © tutti e due andavano per le terre 
e lagune azzurrine (Venezia ancora non era 
| nata) e cantavano il salterio: e questa era tutta 
Ja loro scienza. 
| Frate Marino anche lui, come quell’antico ro- 
mito, suonava l’organo e il salterio, e così ac- 
compagnava le preghiere dei monaci, e il loro 
| canto devoto non era ad alta voce né con sibili, 
ma con voce piana e mediocre, con pause © di- 
stanze, come un mormorio di anime che do- | 
| mandano pace. E ogni monaco aveva una Sf 
cella ordinata e linda, simbolo della lindura del- 
| l’anima, con fiori d’intorno e fontane, simbolo 
| di profumo e purificazione: € le celle l’una dal | 
l’altra divise erano in una radura recinta das 


ne 
| 
È 
4 
è 
LE 
ì d 
R: 


È 
’ 
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Sl ZE 
je a difesa del mondo, in cima a un 
selve come »hé più prossima fosse di ] } 
al monte pere né p 3 
to 


ita al cielo. 
salit È 


i maggio e Marino, dopo ay 

Tempo Lene dell’organo i #0 de 
accompagno, tornava alla sua cella. Un bale. 
monaci, Ù esta appariva nel cielo d’oro al tra. 
nar di n la selva degli abeti. E frate Ma. 
SE una visione di bianchezza. Da prin. 
(io si pensò che fosse la Madonna, tanto quel. 

la visione era bella e gentile; ma poi un fremito 
lo scosse e cominciò a tremare. E se fosse stato 
il Maligno che tutte le volte che cadono le te- 
nebre e per tutta la notte si prende gioco di 
lui? Di ogni travestimento è capace il Maligno 
pur di indurre in peccato. Bisognava accostarsi 
e toccarla con mano per esser certo che quella 
imagine fosse creatura umana. Ma di toccarla 
aveva paura e si discostava da lei. 

— 0 padre — disse una voce soave, — ascol- 
tando i vostri dolci canti al sospiro dell’organo, 
mi sono perduta nella selva e non so più la 
via del ritorno. 

Estatico frate Marino la guardava. Che doveva 
fare? Poteva lui abbandonare il romitorio e ac- 
compagnare quella donna nella notte fino al suo 
ostello? Abbandonarla nella selva? Nella sel- 
Va, quando è notte, vagano i lupi. Repentina- 
mente il temporale ruppe con un ululato, si le- 


é 


L'avventura dì {rate Marino 


TC ILA P » 
2° ij yento, © gli abeti e le chio 
vo ntorcevano di pallore per 
si ci ando è necessità di parlare, 

smualdo hanno per regola di r 
‘issima responsione; e a chi li richiede dare ca- 
ritativo ospizio e refezione. Perci 


5 Dama, qui vicina è la mia cell 


assi 
e la 


i e Marino si ac- 
coccolò di fuori per terra, contro il muro, con 


| Ja testa appoggiata su le ginocchia, e ogni tan- 

to ripeteva: « O San Romualdo, aiutami tu!) 
Di flagello e cilicio non aveva mestieri perché 
lo fagellava la pioggia. In queste preghiere pas- 
sò la notte. 


* 


Il temporale disparve e apparve un grande 
stellato. Ora frate Marino, guardando le stelle, 
s’accorse dal loro declinare che fra non molto 
tempo avrebbe suonato la campana che chia- 

ma gli eremiti alla chiesa. Essi allora si levano 
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e a Pr 
=; Marino non ritornò alla ria cella. Do. 

Frate 2001 a al padre rettore dell’eremo e rac. 
mandò ia Mentre frate Marino 
contò la a arrivare gente a cavallo e do. 
raccontav'* ‘rrande trepidazione se avessero ee 
mandare con g Sibilla. Di prima sera si era par- 


la contessa È) . 
dele castello per andare all’eremo per il mese 
uta più ritornata. Il conte sta in 


P era 
i Maria e nOn , 
di Ma bella donna com’è: 0 i ma. 


iero, COSÌ 
nde pensiero, 1 3 +79 : 
E radieri l'hanno rapita © i lupi l'han divorata, 


Il padre rettore li confortò dicendo che la 
contessa Sibilla era sotto la sua custodia, Sî, 
essa è veramente bellissima donna, non è vero, 
frate Marino? Peccato che le manchi un occhio, 

— Ah, no, padre, — esclamò Marino, — ha 
bellissimi, ahimè, tutti e due gli occhi. 

— Ah, tu dunque, ti sei fermato a guardar- 
la? — disse il padre rettore. — Da chi hai im- 
parato, o tapinello, a guardare le donne? Tu 
sei degno delle maggiori pene. Ti leveremo gli 
occhi. L'hai toccata forse con mano? Ti taglie- 
remo la mano. Ti sei forse avvicinato a lei? Ti 
porteremo via il piede. Ma dopo come farai, po- 
vero Marino, a vedere, a suonare organo o sal- 
terio, a camminare per venire a cantar mattu- 
tino? Vai, vai, intanto, in. refettorio, prendi 
qualche refezione, e asciugati la cocolla al fuoco 
del camino, 

Poi il padre rettore andò con frate Marinò 
verso la cella dove era la donna. Levato ora- 
mai era il sole. La dama pure era levata e si 


gra 


viona ; 
L'avventura di frate Marino 
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..ava fra le rose del giardino 
agg! dama si inchinò - 

aa nò al vecchio pad 
# fece l'elogio della gran cortesia di a = 
ino, che le aveva ceduto la cella ed era È i 
sr, fuori alla pioggia. Poi fece l’elogio d ma- 
cart di frate Marino. Poi fece 1? 

sanca € quasi odorosa di puri 
dell’acqua. ato Pane, voi padri, avete 
nelle vostre celle! che acqua limpida e fresca! 
poi fece l’elogio del letto, «un po? duretto ma 
come Vi dormii in pace! Ha piovuto SRI n 
te? Non sentii né pioggia né vento, Sentii in- 
vece, a una certa ora della notte, il canto delle 
preghiere con le pause e distanze che voi can- 
tavate. Oh, quanta invidia io ti porto, frateMa- 
rino, per la tua grande felicità», 
| Era ognuna di quelle lodi che la dama face- 
- va della sua felicità come gocce di piombo so- 
pra il suo cuore. 

Quante volte il Maligno in quella notte si 
presentò a lui dicendo: «che stai, Marino, su la 
| porta al vento e alla pioggia? Sfonda la porta 
e vedrai che sarai bene accolto ». 

E frate Marino per la regola del silenzio non 
| parlò e si stava timido e nascosto dietro il suo 
superiore. La dama prese commiato e si avviò 
‘con i suoi cavalieri, E il padre rettore, per bre- 
ve tratto l’accompagnò, dicendole: — Il Signore 
re ti faccia salva. — ( po? 
sf mi auguro a Vol, — rispose ‘8, 

sorriso. _ 


’ intorno alla 
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Er) so 
25 oa e rettore ritornò ancora alla cella 

E il paese 10 e ve lo trovò immobile, APpog. 
di frate Mart! col viso bagnato di lacrime, 6 
o al muro, seno conserte, e le narici pal. 


giat nada] 

£ ST i 

con E aspirasse ancora il profumo di co. 

nitantl, TU. ita. 

le che si era dipartit ve 
fiammanti e Scu ischiu. 


Ah, rose, È = i 
Jete al sole di maggio; imperlate della Pioggia 
tritone: vano è il vostro profumo per frate 
no î 

Marino. - 

san i e calabroni con lento murmure balena. 
IRA e scendevano dentro alle rose a liba. 
C 


re il dolce nettare. : 
Il vecchio padre posò la mano sopra la a 


di frate Marino, e senti che in tutte le membra 


il povero frate tremava. 
— Padre, — diceva, — io sono un gran pec- 


catore. Mai ho durato una battaglia cosî fiera 


come questa notte. l i 
— Questa è la vittoria dei Santi — diceva 


il vecchio rettore. — Considera, 0 Marino, che 
il nostro maestro Romualdo ebbe a combattere 
per tutta la vita e non soltanto nell’età virile 
quale tu sei, ma sino oltre all’età centenaria, e 
per difesa contro il grande nemico elevò tanti 
baloardi e castelli, che sono questi romitorii che 
tu vedi sui nostri monti. 


SENTENZE DI SIBILLA 


1, giovane Ortensio aveva il cuo 
Tzioia: Tutto quello che egli seri 
reva degno di essere consegnato all 
Joria poi gli diceva che l’avrebbe consegnat 
allaimmortalità. La gloria gli si pren 1 

Je una creaturina leggiadra e ridente: e tas 

era gloria, un po” era amore. Ci faceva invito con 

la bianca mano: «vieni, ti aspetto, sono tutta di ) 
te». Erano richiami dal mare, dai monti, dal cie- € 
- lo. E lui correrle dietro! Veramente lui non cor- 
_ reva, volava con le sue immagini fiorite. Tutta 
una primavera: un giardino tropicale di imagini, 
Quando la vena di queste sue immaginazioni 
| gli si apriva non la poteva fermare, cioè non 
poteva perdere tempo per intingere la vecchia 
penna nel vecchio calamaio. C'erano benst le 
stilografiche, dono di incomparabili amiche al 
giovine poeta, ma nell’impeto di far quei balzi 
| con la fantasia le punte d’oro delle stilografiche 
si torcevano, e allora Ortensio aveva adottato — 
; un’altro sistema. Teneva in un vasetto di giad la 
È ‘ante punte ben temprate di lapis rossi, di l di 
blu, e con quelli tracciava veloci segni su è 


Te pieno di 
Veva gli pa- 
a gloria; e la 
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25 n } î È 
Ta staccava i foglietti dal blocco, 


i carta; 
blocco di oli si spargeVano per da getaniza; come 
raf J {0g eta 
e via: Dig: es a. 
tenze di Sibilla ione il tempo 
le sen lavoro di creazio. Po mera. 


In guec oli fuggiva e tanto più gioiosa era 
vigliosame” quanto più paurose e terribili era. 
È suine fantasie, rosse e blu, blu per la Poesia, 
Tse per la prosa. re, finché Mariut 

Cost durava per ore e ore, e, ser. 

“lana, che si moveva senza rumore nel. 
vetta ia ma di pezza, discretamente bussa. 
ea) Vèrgine, — esclamava poi vedendo quei 
fogli, quale per terra, quale sui mobili, quale 
sotto i mobili. — Pare che abbia nevicato! 

— — Non profanate, Mariute, con le vostre ma- 
ni, — diceva lui. — Raccolgo io. 

Raccoglieva lui, e poi con lunghissime for- 
bici ritagliava le parole e amorosamente le in- 
collava su le pagine candide di un quaderno 
grande di preziosa carta a protocollo. Accende- 
va una sigaretta e col fumo dava incenso e 
mirra al protocollo delle sue parole. Era beato. 

Per incollare avrebbe potuto far uso di quella 
pasta biancastra entro vasetti di alluminio che 
si vede in ogni ufficio: ma questa colla, oltre a 
richiamare la burocrazia, aveva l’inconveniente 
che non si prestava bene per i grandi incolla- 
menti che Ortensio faceva. Perciò teneva un va- 
setto di gomma liquida, che pareva miele, e nel 
Vasetto era immerso un lungo pennello sî che 


Sentenze di Sibilla 
IS 

. pareva di essere poeta e ingicuie de 
a Ma avvenne che una mattina era TO 
riato nel fare quei voli che aveva i ) 
il vasetto della gomma; fogli, mano, Lao : 
a lieve veste di seta, tutto era appiccicat 0, 
Un poeta della vecchia scapigliatura a 0, 

: gato col gomito, Ortensio i vrebbe 
asciugato Invece balzò qua. 
fg LLETTILO CIO CHILO da gomma colava a i 
occie. Chiamò Mariute, e Mariute puli ta 
Disse Ortensio: — Non c’è più gomma dai 
collare, Mariute; si è tutta rovesciata, ca 
go; andatene a comprare. 
— Oggi è domenica, signore, e i negozi sono 
chiusi. 
— E come faccio che ho da incollare il mio ro- 
manzo? Sapete il titolo del mio romanzo? Un ti- 
tolo stupendo: «La quadriglia dei lancieri». Non 
| sapete cos'è? E un vecchio ballo dell’Ottocento. 
Dame e cavalieri son divisi in schiere. Dame 
e cavalieri a leggiadri passettini si muovono in- 
| contro, si prendon per mano e fanno piroletta. 
— Adesso, — disse Mariute, —i cavalieri bi- 
sogna spingerli perché si facciano avanti. 
— — Già, mutati i tempi, Ma vi piace, è vero, 
“il titolo del mio romanzo. Beh, e la colla? 
S <S Gliela farò io, signore, la colla con la fa- 
“rina. 
— Ma siete capace? e 
“— Quando ero a casa mia, facevo la colla io 


per mio padre che è calzolaio. 


= 


 Mase Mariute con lo strofinaccio poté pu 
= 


Vi pre- 


PT iena MAL 


n 


a 
mld 


Alfredo Panzini 
: i cenere: 


<a omma sparsa, non cosî per il Ppro- 
tutta SE io pure sl era VOISALA la 50m. 
tocollo. SIZE lui volle aprirne le Page, la 
al 


DS sa. 
mare veva già fatto presa 
rvomma 4 a, per non distruggere nulla de]. 
È di 


59 ca Jam . £ pi: Ò 
Con lung ora lui cercava di staccare foglio 
la scrittura; di lenta pazienza che lo obblj. 


Ò * lavoro È 
da DE con attenzione le parole che aveya 
gava a Ve 
g 


seritto. 


Mariute trovò Ortensio con la testa abbando- 


nata su la poltrona. l = 
— Sta poco bene, signore! 
— Ahimè, Mariute, io non sono un poeta co- 


me credevo. Ora me ne accorgo nel rivedere que. 
sti fogli; io sono un acrobata che mi slancio, 
e faccio salti sull’asta, e la mia asta è la parola 
«come». Questo cartafaccio è pieno di « come), 
Sono tutte metafore, tutti tropi, tutte allego- 
rie, tutte comparazioni. Io che credevo di essere 
fuori dalla retorica, ci sono nel mezzo. Che ab- 
bia lavorato invano, Mariute? 
— Lo dico sempre, signore, che lei fatica 
troppo con la testa su queste carte. 
— Ma che fatica! È il «come». Qui non c’è 
altro che il «come», Ah, è terribile, Mariute! 
Con questa paura di imbattersi nella parola 
«come y, Ortensio non poteva più prendere quei 
bei slanci con la fantasia come prendeva una 


VORNTA Leelee > 


Sentenze di Sibilla 


volta» Esitava, si trovava BOSpeso f; o 
jelo. Era molto avvilito. ca tertave 
Ma un avvilimento molto 
M uendo il suo co ‘ggiore lo sor 
> Seg S stume, Stava inc ]l LO 
quoi pensamenti, quando s? SEDI 
lio lucido camminava un 


Questo vermi. 
ancora il pen- 


s © vide che altri 
mi verano attaccati. IE 


— Mariute, — chiamò. E Mariute accorse 


— Con che cosa avete fatto questa colla? È 
— Con la farina, ì 


— Ammetto: ma vi sono farine 


e farine, e i 
c'è anche la farina del diavolo. Avete adope- É 
rato farina del diavolo? i 
— No, signore, farina ungherese, 
— Ebbene, guardate: c’è un verme, anzi più 


vermi. 
_E Mariute guardò e riconobbe il verme. Poi 
prese il vasetto, guardò dentro, e la bocca le si 
aperse in un — Ah!! — di ribrezzo. 

— Che cosa avete Mariute? 

— Il vasetto è tutto un verme. 

Ortensio raccolse un grumo di quella colla 
© vide con raccapriccio che i vermi si aggrovi- 
- gliavano, 
E Le sue affascinanti parole gli sì trasmutarono 
SPropao ‘come fossero un groviglio di vermi. 


Alfredo Panzini 
— = 
E 


202 ce 
oli stava pensoso, Mariute gi Dee 
5° Ah, — esclamò, — mi pe 
is imenticata una coss a 
doni, sign01© mi de co e SOR cosa che 
} < sc e E: 
il padre 10 mescola sempre q a la colla 
con la farina. 
— Che cosa? " . 
__ Non ricordo, signore. Forse è l’aceto for 
te, 0 qualche altra sostanza che compra dal dro. 
hiere o dal farmacista e impedisce alla colla 
di imputridire e generare vermi. 

— Andate, andate, Mariute — disse lui nen 
stemente. E rimase solo con questo secondo pen 
siero. Avere due pensieri! Lui che non ne aveva 
avuti nessuno, e credeva di averne tanti! Guar 
dava addolorato il cielo fuori dalla finestra. La 
gloria non era pit la fanciulla gaia che gli sor 
rideva. Aveva aspetto grave e quasi materno, 

«Fanciullo,» diceva, «non cercare il balsamo 
pie ne: ca pece di sopravvivere, Nes- 
sun droghiere, né fa i È 

g 9 rmacista lo vende; e se lo 


trovi, a troppo caro prezzo si acquista. » 


I 


Mentre € 
a fronte. 


é 


cosse 1 


LE MANI MIRABILI 


gione di tutte le infelicità : : 
$ 5 Sor cavalier Tonino si n CORE ì 
Jato troppo © oltre il convenevole al banconi 
del suo signore che fu Ludovico re d’Aquitania: 
ma un po di quel suo parlare fu colpa dei vini 
i finissimi di Provenza e di Catalogna che erano > 
serviti a quella mensa, e un poco anche fu colpa si 
della felicità di lui, la quale non poteva essere 
contenuta nel suo cuore senza che per le lab- 
- bra ne traboccasse. Ciascun signore e cavaliere, 
dopo aver ragionato di guerra e tornei, prese a 
parlare di donne e di amori; ma tutti, e primo 
fra tutti il re, convennero che la più bella, la 
più costumata e fedele fra le donne era Clotilde, 
la moglie del cavalier Torrismondo. Tutti ne lo- 
| davano la soave favella, la gentilezza delle ma- 
niere, e ne lodavano anche le parti visibili per- 
ché a quei tempi cavallereschi sargbbe stata 
gran villania lodare le parti che ciascuna dama 
gorosamente nascoste. Dunqueil porta- 
umile e insieme austero di donna Clo- 
lunque le grandissime chiome, dunque il 
So) e le labbra porporine, dunque l’angelico 
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ago eele belle mani pure come giglio 
= e primo d'estate. 
che si aPT° fosse, — disse il re, — che = 
di profanare cosî belle mani, io con 
arrebbo enza, 0 Torrismondo, sarei ben lieto 
Da STE di gemme rare che riportai dal. 
di adorné 

oriente» Lime > 
I si fu allora che il cavaliere Torrismondo, Udeni 
do 1 parole in lode delle mani della sua donna, 
o le È 

er sua sventura parlò. x 

— Se voi, Monsignore, ricopriste RI, 
le mani della mia donna, io temo che 

a 

esse perderebbero della loro ARE 

— Quale virti? — domandò il re. 


E tutti volevano sapere quali fossero le virti 
delle mani di donna Clotilde. 


gemme 


* 


Cacce, tornei, corti d'amore rendevano a quei 
tempi gioiosa la vita a quelle nobili genti. Ma 
né cacce, né tornei, né corti d’amore, né gau- 
diosi convivii sarebbero stati bastevoli per ren- 
dere piena e felice quella giovinezza se non ci 
fosse stata la guerra, come è dimostrato dal ce- 
lebre serventese di Bertram dal Bornio. 

E come ai nostri tempi e navi e carri entrano 
in battaglia ricoperti d’acciaio, cosî allora en- 
travano nella mischia i cavalieri corazzati dalla 
testa ai pie’ di ben temprata lamiera, e cosî a 

corsa dei gran cavalli si urtavano a colpi di lan- 
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cione, © co0 VERI volta ne _ 
aviglia, perché se a 
da in L= e) Manifesto pur 
Jobs commozione pteriore, PI non si cono- 
— Monsignore, — disse; ; 
do, — dale di E mogyalier Torriemon: 
scete quella che è la maggiore SRL cono- 
io ritorno dalla guerra un po’ indol orquando 
po” stordito per qualche colpo. di RR un 
mazza ferrata, basta che mia E da o di 
sua mano sulla parte dolente perche E la 
sopore mi colga, e al mattino ritorno fr olce 
arito, e il dolore se n’è andato a casa del di È 
volo donde si mosse. ILE 
Qui sorse gran discussione fra quei cavalieri 
perché v'era chi diceva che la virtù di guarire 
dalle ferite era dono speciale delle maghe che 
sanno spremere certi succhi da erbe misteriose 
e chi diceva che la imposizione delle mani i 
dono dei santi e delle sante. > 
— E allora io dico e confermo, — disse il re, 
— che donna Clotilde è una santa a cui fu con- 
| cesso dall’Altissimo di compiere tanto miracolo. 
E Torrismondo con le lagrime agli occhi: — 
Si, 0 mio sire, — disse, — la mia donna è vera- 
| mente una santa e io mi sforzo quanto posso 
e so di vivere degno di lei. n 
| Ora avvenne in quel tempo che re Marsilio, 
il saraceno muso da cane, mandò a gico ca- 
| valieri di Provenza. Con gran festa di pitteni e 


trombe e sventolare di gonfaloni mossero 1 © 


morivano con gran 
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i contro re Marsilio. Ma re vai 


st 
salieri cristal i L 
valier da cento demoni, folgorò coma 


‘lio. aiutato 
suu0. aluta È i o 
sl DE cavallo nero, con la lancia in o 
sop 


Ludovico che di colpo balzò di sella 
COLEI, È al campo, e pit non si moveva, 
oi ricoverarono ilre sotto il padiglione 
ttesero che si risvegliasse, come di solito av. 

veniva in simili casl. Ma il Le pie immobile, 
{Ilora i suoi cavalieri gli tolsero l’armatura per 
vedere se in alcuna parte della persona fosse 
rimasto ferito. L’armatura era sfondata dalla 
parte del cuore per il grande colpo, ma il bel 
corpo del re era intatto. Eppure non si moveva 
più! Tutti i cavalieri piangevano la morte del 
buon re e giudicarono alfine fosse giunto il tem- 
po di dargli onorata sepoltura. 
- Fuallora che il cavalier Torrismondo, per sua 
hontà di cuore e per memoria dei molti bene- 
ficî ricevuti dal suo re, disse: — Prima che lo 
portiate a seppellire, menate il re al mio ca- 
stello. — E alla sua donna disse: — To voglio 
che tu guarisca il mio re. 

Madonna Clotilde disse: — Per mio e per vo- 
stro bene vi prego che non vogliate. 

Ma a quei tempi i mariti vestiti di ferro ave- 
vano grande autorità su le loro donne, e le con- 
venne ubbidire, 
cpr de fa posato sl fr della 
tò l’alba un suono ni na 5 Pn 
1.0 g1010s0 di tromba si udî dal 

9 udovico apparve a cavallo più 


e 
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altero © più franco che mai a — Lei 
e scudo per rinnovare la batta pia lancia 
Marsilio. glia contro re 
Gran meraviglia colse î buoni v 

do ritornare in vita colui che assalli veden- 
Pià manifesto di cosf non potev i 
miracolo delle mani di madanii È ee il 
post: Avene che SÌ appiccò SE - 
contro 1 Saraceni, e questa volta fa T attaglia 
do balzato di sella, e giaceva inerte SARTO 
come prima era giaciuto il suo E sul campo 


Fu portalo al castello, fu Posato sopra il suo 
letto Incortinato, ma il miracolo della imposi- 
zione delle mani per donna Clotilde ione Des 
pi. Perciò il cavalier Torrismondo, essendo da 
dicato morto veramente, fu condotto alla se 
poltura, e il re gli elevò grandissimo monumen- 
to. Poi il re comandò un gran banchetto fune- 
bre dove tutti erano presenti fuorché Torri- 
_smondo: e tutti, cavalieri e dame, domandava- 
« no come mai il miracolo delle mani era avve- 
nuto per il re e non era avvenuto per Torri- 
_ smondo. Il re si stava chiuso in lugubre silen- 
zio, e madonna Clotilde, che avrebbe potuto 
dare qualche spiegazione, sì era rinchiusa in 
| gran pianto e doglia nel suo castello, e non dava 
| più udienza a persona, 

Fu dopo che tutti quei signori e dame se ne 
furono partiti dal convito che una damigella 
che aveva grande dimestichezza con il re lo pre- 
per la barba e disse: — A me lo dirai, ù 
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è successo la notte ch 
e ti 


vero? quello che ti 
i giaciuto» che parevi morto, accanto a 
dama. quella 
— Io non ricordo, — rispose cupam 
e. — che cosa avvenne in quella notte ente il 
di vita. Poi un po’ per o 
accorsi che in me si veniva risvegliando 1 ta i 
e con la vita la forza e una furibond a Vita, 
di vivere. Strinsi la dama contro Li ola 
e . 
benedette le tue mani! cp 


dicevo: o sante e 
riluttava e diceva piangendo: Ong 
è sire, per 


voi la santità delle mie mani è per sem 
pre per- 


se 


r 
io ero privo 


duta. 


UN UOMO soLo 


{ ia SÉ MIAO semplice e oramai 
al 


— Io mi sento in dove 
mensile; e la ragione no 


metto il disor- 


i ate la lodevole abi 
dei: i ; 3 abitu- 
— dine di augurare il buon giorno e la buona notte 


e, nel rifare il letto, cercate che il 
| venga a ritrovare. 
SÉ Una mattina che detto Gervaso faceva cola- 
zione col caffè e latte, vide avanzare un gattino 
. bianco. Guardò l’uomo e alzando la 
| parve domandare: «Si può?» 
_— Gli ospiti vengono da Giove — rispose 
_ Gervaso. — Hai fame? Vuoi mangiare? Eccoti 
la scodella. 
Il gattino prima fiutò, poi si decise a mettere 
fuori la piccola lingua, 
_ — Encomiabile la tua prudenza; — disse Ger- 
aso:—tu temi di essere avvelenato dall’uomo. 
E poi domandò a Clorinda; — Sapete voi 
i appartiene questo gatto? 


sonno mi 


zampetta 


OZ VI TIEZZ  " "® 
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; i , — non ha 
ESS ; — rispose la donna, n hanno 
— I gati, o una porta aperta, vi sì infi. 
*+ trova É ) 
ar adroni. 


IS ano n . 
lano e divent P oco dopo il gattino era 
Cosî è veramente, © p 

osi è 


î a. 
itolato sopra una poltron 
Tapgon ano e azione corporale! — 
2° Invidiabile conto or 
s Gervaso guardandolo. — Nella elasti- 

8a Z . . 
ò vi guanciale e materas- 


esclam 
cità delle membra tu tro 


i il tuo sonno, 
astico per il 
“Sa Hlco hi li, lo sospese per le zampette, 


e lasciandolo cadere sì ce che caSsta in 
piedi. Lo fece cadere dall’alto, e cadeva in 
PIE mi hai graffiato, gattino. 
— È uno sport che non mi piace, — rispose 
il gattino. E scappò nell'orto. Ma che cosa fa? 
Si acquatta fra le siepi, striscia, si nasconde, 
balza fuori d'improvviso; e guai a voi, o far- 
falla o lucertola o insetto! Ha spiccato un balzo 
e si è arrampicato in cima a un albero. 

— Credete voi, Clorinda, che questa bestia 
possa distruggere i nidi? 

— Adesso che è primavera, è una specialità 
sua dare la caccia ai nidi. 

Gervaso prese il gattino e guardò le estremità 
delle sue zampe: soffici come un piumino di 
velluto, ma, premendo, ecco venir fuori gli ar- 
tigli, ricurvi, acuti, micidiali. 

Allora Gervaso disse a Clorinda: — Provve- 
dete che questo gatto sia ucciso, 

— Signore — disse la governante, — non sa- 


U. 
. Li! “Omo solo 
pn EE ETA 
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pete vo che porta sventura rega 
di casa: ere il gatto 

Ma guarda un po? ZH 

e questo genere di ( sse Gervaso 

com Ri: 1 bestie è gif Co 
| dalla superstizione degli uomini, eso anche 
Ie Sera . al tui 
| raggio di Pa Pietoso alla n Ra co- 
sE erano Lo saggio i 
che rallegrano l’uomo col loro canto? cellini 

Ma quando venne la fine del maggio | 
gatto fu preso da un tale furore che a di 
ne ebbe spavento. — (Clo VOR 
governante, 


rinda, — disse 

x ne alla 

i questa bestia è arrabbiata, Ve. 
dete! Balza come una ti 

SI 10 spavento. 


gre, manda miagolii che 
— Non è arrabbiato, — rig 
è che è venuto il caldo. 
_— E che centra il caldo? 
| — C’entra perché il 
rispose Clorinda, 
| vanno in calore. 
_— E avvengono simili spaventosi fenomeni 
in voi femmine quando viene il caldo? 
La donna alzò le spalle senza rispondere, E 
rvaso disse: 
_— Non fate scappare la gatta dalla cucina. 
— Veniteci allora voi a far la guardia. 
S'arrampica, salta, rovescia stoviglie, non 
man gla nemmeno più. Tre gattacci neri con le 
Pupille verdi stanno in agguato attorno alla cu- 


n 


pose Glorinda, o 


gatto è una gatta, — 
— € quando viene il caldo 


Gervaso con un bastoncello li scaccia, ma 
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finestrella, e allora parve a Gervaso ve. 
; “A tregenda di gatti volare e scom. 
2 . 
do giù nella boscaglia. i 
e tempo, e Clorinda disse: — 


da un 
dere come 
parire urlan 

Passò qualch 


Sionore, venite 
dio andò e vide la gatta che faceva rico- 
e Ab C s 


vero del suo ventre a cinque gattini. Guardò 
con occhi immoti l’uomo e non si mosse. Pa- 
reva dire:— 0 uomo, abbi pietà di una madre, 
— Ebbene? Che si fa, Clorinda, in simili casi? 
E Clorinda rispose: — Si portano i gattini 
d affogare prima che aprano gli occhi. 

— Ah, questo è uno spettacolo che io non 


a vedere. 


voglio vedere. 
— E chi vi dice che voi veniate a vedere? 
Ci penso io. 
— E avreste cuore? 
Clorinda per tutta risposta mosse compassio- 
nevolmente la testa come dire: «O pover uomo!» 
— Bene, bene, — disse Gervaso. — Allora 
aspettate domani, 
‘ Ma quando venne domani, i gattini avevano 
aperto gli occhi: la mascherina bianca e nera del 
loro musino si animava delle aperte pupille, 
La madre li lambiva, e ogni tanto, riguardando 
in su verso Gervaso, pareva dire: Mi posso io 
Ta fidare, o uomo, di te? 


* 


sa 
ora 1 cinque gattini sono i padroni della casa. 
lu pochi giorni crebbero, si staccarono dalla ma- 
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dre e facev A 


i n tutti i giochi Proprio come fanno 
— Ammirate, o Clorinda 
— come questi animaletti appena bienni) 
la gioia della vita. Si rincorrono, saltano, En) 
dono amorosamente come fratelli, e la madre li 
arda con compiacimento. 
c=MIORIDIO rea escl 
chiudendosi con le pal 
in quella maternità si 
della nostra umanità. 
— Signore, — disse Clorinda, — se adesso 
non vi dà cuore di affogarli, fate una cosa: pi- 
gliateli e deponeteli presso una casa lontana. 
Vedrete che troveranno loro il modo dì vivere. 
La gatta non ha fatto cost? Come ha fatto la 
| madre faranno i figli. Non volete fare cost, eb- 
bene godèteli, ma non pretenderete mica che 
| io faccia la madre dei vostri gatti. 
Allora Gervaso pensò di liberarsi di quella gat- 
tara, come diceva Clorinda: non di tutti in una 
| volta, ma un po? per volta cosi che la orbazione 
dei suoi figli non procurasse dolore a quella ma- 
. dre. E andò in cerca di persone che reputava 
i buone e domandava se avessero bisogno di un 
| bel gattino. Rispondevano: — Non c'è altra ab- 
danza che di gatti —. Allora lui diceva: 
ei primi tempi il latte e il nutrimento per 
e bestiole, ve lo pagherò io. 
si Gervaso portò via il primo gattino, e i 
lattro rimasti seguitarono a giocare fra loro 
fu 
Dv 


e 
+ ” A + 


»s — diceva G 


LI 
amò una volta Gervaso | 
me gli occhi; — io vedo 
a pure ferina un riflesso 


PATO AEON 


= ——11 E 


Alfredo Panzini 
274 na. $i ve peer lic Sii e LL ORA N 
conii a on grande meraviglia 
suesa 2: ‘e la madre con g ER 
come penne. non parve accorgersi che uno 
uon U ito. 
del buo fieli le era stato rapito. vE: 
deriso tò via il secondo dei gattini, e la 
orto ci 4 *1;,3 
Allora p si mosse dalla sua felice immobilità. 
Me ndo l’ultimo dei suoi figli le fu por- 
tanto qua %a n Ge 
Sol ‘ia parve accorgersi, mandò qualche mia- 
paS0SX si aggirò per le stanze come ricercasse i 
CI: non ebbe più durata di un 
suoi figli; ma cio 


giorno. tamente su la poltrona, 


s . 7 a 
Ora dormiva r1pos : 
— 0 tu felice, — esclamò guardando la gatta 


i l’ani 1 aria 
sonnolenta, — che hai l’anima elastica pari alla 


elasticità delle tue membra! CUOR 

E cosî col pensiero ritornando indietro nelle 
memorie della sua vita ricordò il tempo quando 
lui non era uomo solo; e mormorò: « O sventu- 
rati signori di tutte le cose create che noi sia- 
mo! Nel separarci dalle persone a noi care, noi 
sentiamo che già da quel momento una sen- 
tenza irrevocabile è pronunciata. La memoria, 
la imagine, il suono stesso della voce della per- 
sona cara che si lontana da noi, un po? per vol- 
ta si perde, e poi sempre di più. Ma non per 
questo si affievolisce il dolore come è in quella 
bestia là che placidamente dorme. Una miste- 
tiosa forza risorge in noi e ci richiama la me- 
moria, l’imagine, il suono della voce della per- 
sona che si è allontanata da noi. E cost il do- 
lore col passare del tempo si diffonde e invade 


di tenebra tutta la vita », 


e 


LA FORMICA 


NA ragione della esistenza delle formiche ci 
U deve ben essere, ma nessuno 


che io mi san. 

pia, ce la saprebbe dire. > “eo mi sap 
L'uomo, signore del mondo, dopo la guerra 
millenaria contro le grandissime belve, ha în 
questi ultimi tempi Intrapreso la sua battaglia 
contro le bestie piccoline e quasi invisibili. La 
Ri | scienza è venuta in aiuto all’uomo, e cegn 
mente scienza e civiltà sì sono accordate per la 
di € specie di insetti rite- 
\ nuti nocivi, e sono le z 


anzare e le mosche, Ma 
nessuna forza è riuscita ancora a distruggere le 
stiche Chole vede sbucare dalla terra ai pri- 


calori, moltiplicarsi a torme, correre su e © 
ti frenetiche, sfidare ogni difesa contro di esse, | 
rimane meravigliato di tanta forza vitale. i 
L — Ungete di vischio il tronco di una pianta che i 
i è a? Dopo pochi giorni la zona di vischio 
ssodata per cadaveri di formiche che si so- 
sacrificate, ele altre passano a schiere. "i 
te la framma dei lancia-fiamme, come nelle 
i che fanno gli uomini? Quelle bestio- 5 
gono, .poi ritornano contro il fuoco. Sem- 
‘ SILE © at 
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- 56 o) ari cresce . 
Pi a numero come ] e il 


di 
brano crescere & 
r . ‘re che i miei sentimenti 
s inutile dire 


Perciò €.» tà verso le formiche, né quelle 

jetà e. né le formiche piccoline 
a si insinuano per tutti nici 
che abitano le cas né quelle comuni che fani 
Iberi da frutta, né quelle 


sse dei 
SA Ti raica per quell 


di Tea 
per Do ‘idea del male, da cui Dio ci 
lori mi 


vil #,° 
salvi! rasa collettività, e opera anche da 


U . * s 
i virti dell’istinto, oppure congiun- 
sola. 
o, all’istinto anche l’intelligenza? 
le] 


hl 


* 


Ora mi è avvenuto un fatto che merita qual- 
che considerazione, ed è che guardando nella 
vasca da bagno di marmo bianco, liscio, e net- 
tissimo, scorsi nel fondo di essa una cosa mi- 
nima che correva. 

Era una formica o una formichina, come di- 
cono i bimbi per vezzeggiativo, e ignorano quan- 
ta forza e tenacia di vita sia conclusa in quel 
diminutivo. Considerando le proporzioni del mi- 
nuscolo insetto e della bella vasca da bagno, 
mi venne in mente che un uomo, anche di gran- 
de coraggio, avrebbe avuto paura nel trovarsi 


La formica: 


I 
dentro una valle cosî sterminata, nuda e bianca: 
ma si vede che le formiche mancano del senso 
della paura. Quella formichina era sola e non 
poteva sperare collaborazione dalle compagne, 
come si vede nei campi dove, in quattro o cin- 
que, accorrono per attanagliare e trasportare 


un grillo, una cetonia, un topolino anche, se è 
caduto in loro balia. 


La formichina anzidetta non poteva sperar 
soccorso alcuno, se non da me. Io potevo schiac- 
ciarla facilmente con la lieve pressione del pol- 
lice, benché anche in questa operazione, se non 
si preme forte, la formica riprenda il suo moto 
e la sua vita senza bisogno di medicina. Ma in 
quel momento non mi sembrò azione cavalle- 
resca, e poi che vale uccidere una formica quan- 
do è impossibile sterminarne il genere? 

Appariva evidente da quel correre nel fondo 
della vasca che la bestiolina non si trovava a 
suo agio, come invece appare osservando il 
tronco di una betulla, dove a schiere esultanti 
si vedono le formiche salire e scendere in una 
gioia di distruzione. 


Li il marmo, lei non lo poteva né distruggere 


né intaccare. Era prigioniera senza speranza di 
uscita. 


Incredibilmente veloce, percorreva la vasca 
dall’una all’altra estremità in cerca di salvezza. —— 
Come mai un cost piccolo corpicciolo possedeva 
tanta energia? Nessun corridore famoso sarebbe 
stato capace di tanto. Stetti attento per « 


rius 
pette de 
delle nostre; 


> per un . 
dar ea evidentemente occorre che quel piano 
tale, 


ii levigata, cosî che la 
TEC dopo aver passato con impeto il breve 
i iratto di curva, quando arrivava alla parete er- 
: ta, si fermava, oscillava, precipitava. Tutto 
avrebbe dato a credere che, dopo aver tentato 
più e più volte la prova, la formica s1 sarebbe 
abbattuta nella disperazione dove più bassa è 
î la valle, e quivi attendere il suo destino. In- 
È vece, dopo un po’ ripigliava ancora l’assalto, 
guardando in su come per orizzontarsi, 

No, cara formichina, questo non è il tronco 
3 del pero, del castagno, del pesco che tu, e le 
tue sorelle, avete fatto morire nelle tenere fo- 

glie: questo non è il muro della casa dove voi 
| salite sin negli ultimi piani senza vertigine, o 
i; s piccolo insetto fabbricato con tutta perfezione! 
Questo marmo liscio vieta alle tue zampettine 
ogni virti. Perché sei discesa in questa lucente 
| vasca da bagno? Ti attrasse il bagliore della 


vana gloria? oppure speravi di trovarvi un cor- 
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esanime e trascinarlo n 
ni con le azzurre cetonie? cila tua tana come 
Si, formichina, tu sei molto potente! Tu solle- 

vi o, per lo meno, con le tue tane formi il vuoto 
sotto i gradini di marmo, cosî che il marmo ce- 

de 0 sprofonda. Vieni vieni, o muratore, chiudi 
‘col duro cemento i buchi che fanno le formichi- 
nel Tu rodi anche il cemento; l’esercito delle 
| formiche ha trivellato il cemento, si è aperta 
Ja via. Non come l’uomo che trafora i monti 
| con i suoi congegni meccanici, ma unicamente 
| conleinstancabili mandibole che natura ti diede. 
| Ma questa volta, formichina, sei perduta; il 
| condotto dell’acqua ti ingoierà. 
di Io stavo per aprire il rubinetto dell’acqua, 
| che col getto potente inonda la vasca. E non 
lo feci. 
_—Midivertivo a contemplare la battaglia della 
formica contro il liscio marmo. Il sole stava per 
declinare, ma la formica non era stanca della 
VIZI È . Ù 
a battaglia. Raccoglieva tutte le forze, assa- 
va ancora la parete. Ecco, ecco arriva al som- 
Pareva arrivare, ma ad un certo punto le 
pettine non trovavano più presa e giù pre- 
pitava Senza farsi male, naturalmente. 
uomo che precipiti da un aereo si fa mol- 
, e gli conviene esser munito di un pa- 


ra 
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bra che alla formica sia balenata in mente nuo- 
ra che 


manovra. Si 
fici i costruttori di vie nelle montagne sca- 


vano il monte a spirale per raggiungere la vetta, 
edo la formica che comincia a girarela va- 
r cercare più facile cam- 


così V 
sca all’intorno, come pe 


mino. È ost 
In quei giri ovali, con mia meraviglia, ecco 
essa s'imbatte nella catenella che scendeva dal 
l’alto; vi si afferra e in un momento è arrivata 
all'orlo della vasca. Si precipita fuori, è salva! 

Si è salvata da sé, senza bisogno di alcuno. 

Quale lezione per noi uomini che spesso, di- 
sperando, allentiamo la mano che ci attacca alla 
vita! 

Noi domandavamo quale è la ragione della 
esistenza delle formiche. Forse è questa: inse- 
gnare all’uomo a resistere disperatamente con- 
tro ogni avversità; non sperar salute se non dal 
proprio valore. 
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